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¿Quién es Omraam Mikhaël Aïvanhov? 

"Era mi mejor amigo", me decía un anciano llamado Kiril. Era también mi Maestro espiritual." 
Y sacó de su chaqueta una foto del que había sido su guía, su modelo, su amigo. Estábamos 

sentados en un banco, en un pequeño jardín de Sofía, frente a la tumba de Peter Deunov, el 
fundador de la fraternidad que fue la familia espiritual de Mikhaël. Las rosas, las viñas en 
emparrado cargadas de racimos, el sol, todo nos hablaba del antiguo terreno de la fraternidad, 
reducido hoy a este parque minúsculo en la capital búlgara. 

Corría el año 1992. Yo había empezado a hacer la biografía de Omraam Mikhaël Aïvanhov, 
este gran Maestro espiritual búlgaro que trazó una vía nueva, una vía que llamaba el camino de la 
Luz. En el transcurso de siete largos años de investigaciones, iba a darme cuenta de que era 
todavía más extraordinario de lo que siempre había percibido, un profeta de luz, de amor y de 
fraternidad para la familia humana, el precursor de una edad nueva en nuestra tierra. 

"Vd. ha venido con cuatro siglos de adelanto", le habían dicho. Cuando le escuchábamos en 
Francia, en Suiza o en Canadá, a veces teníamos también esta impresión. Lo que él deseaba para 
la humanidad nos parecía tan lejano aún, tan difícil de alcanzar... Y, sin embargo, él estaba tan 
bien encarnado en este mundo, su enseñanza estaba tan bien adaptada a nuestras necesidades que 
todas las esperanzas estaban permitidas. 

Y están permitidas todavía. Cada vez son más poderosas. En estas décadas de final de una era 
y de comienzos de otra nueva -la de Acuario- Omraam Mikhaël Aïvanhov habló constantemente 
de fraternidad y de amor, de luz y de pureza, de todo aquello que puede permitir a los hijos de 
esta tierra volver a encontrar su conciencia de hijos e hijas de Dios. 

La fuerza de su enseñanza es ésta: la transformación de uno mismo es primordial, pero 
también lo es la transformación de la tierra en un jardín del paraíso. En este periodo preciso de la 
historia de la humanidad, los hombres, las mujeres, y hasta los niños, toman conciencia más que 
nunca de la necesidad de ayudarse mutuamente, de llegar a ser por fin una verdadera familia en la 
que reinen el amor y la paz. 

Una Edad de Oro para la humanidad: esto era lo que él deseaba. Una fraternidad universal 
extendida por todo el planeta. El Reino de Dios descendido de arriba. Por eso, cuando hablaba de 
Ram, del gran ser legendario que trajo la Edad de Oro al mundo en el pasado lejano, su voz se 
volvía tan entusiasta. Se estremecía con una emoción que nos hacía vibrar también a nosotros. Él 
veía lo que todo esto podía ser. 

 
Louise-Marie Frenette 
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Primera parte 

 

JUVENTUD 

Cuando se trata de grandes hombres, nuestra atención se centra especialmente en su origen y 
en la vía que siguieron. Nos interesamos por ellos en la medida en que nosotros mismos podemos 
seguir su camino y aprovecharnos de sus experiencias. Desde este punto de vista es importante 
saber qué fue lo que les dio el primer impulso para trabajar sobre sí mismos y, a partir de ahí, 
llegar a ser grandes. 

Peter Deunov 
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TODO ES VATICINADO 
EN LA INFANCIA 

Omraam Mikhaël Aïvanhov nació en los albores del siglo veinte, en la pequeña aldea de 
Serbtzi, Macedonia. Es el 31 de enero de 1900, ya ha pasado medianoche, y el primer canto de 
los gallos anuncia la luz de un nuevo día. La Montaña de la Abuela, mole rocosa con su cima 
redonda, vela sobre la aldea dormida. El frío intenso hace crujir los árboles en los jardines, pero 
la casa de los padres de Mikhaël está iluminada por un gran fuego que arde en la chimenea. Ante 
la sorpresa de las personas presentes, el recién nacido no grita, no llora; se pone a respirar con 
toda naturalidad y sonríe a los que se le acercan. 

Mikhaël nació prematuramente a los ocho meses. Temiendo por su vida, su madre hace llamar, 
el mismo día, al pope de la aldea para la ceremonia del bautismo. Hay que decir que las 
condiciones de vida son tan duras en las aldeas macedonias que los bebés nacidos antes de 
término no tienen muchas probabilidades de sobrevivir. De todos modos, aunque los adultos 
tengan miedo de perderlo, este niño parece bien decidido a quedarse en esta tierra a la que ha 
bajado. 

La madre de Mikhaël vive en la casa de sus suegros. Al casarse con Dimitrov,1 a los catorce 
años, Dolia se convierte en miembro de pleno derecho de la familia de su marido. Es una gran 
familia de agricultores en la que todos los miembros, hombres y mujeres, participan en los 
trabajos de los campos lo mismo que en las tareas domésticas. En este país, en estas aldeas 
aisladas sobre todo, la colaboración y el compartir tareas es esencial. En el momento de las 
siembras y de las cosechas, todos los agricultores trabajan sucesivamente para unos y otros con 
un espíritu de ayuda mutua y de solidaridad. 

Como todos los niños de su aldea, Dolia aprendió desde los cuatro años a participar en las 
tareas domésticas y de jardinería. Cuando llega su vez, trabaja en los campos hasta que cae la 
noche, transporta pesados cubos de agua necesarios para los trabajadores o se ocupa de los 
numerosos niños. Dolia no es una mujer corriente. Pequeña y menuda, tiene una fuerza de alma y 
una vitalidad sorprendentes. Espontáneamente abierta a los demás, alegre y generosa, provista de 
un sentido del humor muy desarrollado, desborda afecto para con su familia y vecinos. 
Rápidamente se convierte en la confidente de todos y en los momentos difíciles acuden 
espontáneamente a ella. 

Cuando nace Mikhaël tiene veinticuatro años. En este momento es una mujer que ha soportado 
las dificultades y las heridas de una vida ruda, de un medio implacable. Su primer hijo vivió sólo 
unas semanas y ahora tiene una niñita de unos seis años. En diez años de matrimonio, ha 
aprendido a estar sola, que es el destino de las mujeres de su época: las aldeas son tan pobres que 
muchos hombres se van a buscar fortuna a las ciudades, o a las explotaciones de carbón de 
madera que abundan en Macedonia y en Bulgaria. Con la esperanza de encontrar lejos el empleo 
que les hará ricos, dejan a sus mujeres e hijos durante largos periodos. Cuando consiguen 
encontrar trabajo van a sus casas sólo cada dos o tres años y vuelven definitivamente cuando ya 
son demasiado viejos para ser contratados. 

                                                
 
1 En Bulgaria, el apellido se transmite a los niños añadiéndole el nombre del padre. Así Mikhaël se llamaba Mikhaël 
Ivanov Dimitrov, es decir, Mikhaël, hijo de Iván, Dimitrov. A su llegada a Francia, se hará llamar simplemente 
Mikhaël Ivanov, pero como en la lengua búlgara la terminación "ov" se pronuncia "off", firmará Ivanoff para lograr 
una pronunciación exacta. Más tarde transformará su apellido en Aïvanhov. 
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Como muchas otras mujeres, Dolia ha tenido que soportar la ausencia de su marido durante 
largos meses: poco tiempo después de su matrimonio, Ivan ha puesto en marcha una explotación 
forestal en Varna, en la costa del Mar Negro, en Bulgaria. Está muy lejos y sólo puede volver a 
Serbtzi de vez en cuando. 

La infancia de Mikhaël estuvo pues marcada por la ausencia de su padre, pero también por las 
conmociones políticas y sociales, las insurrecciones y el terror. A comienzos del siglo veinte, 
Macedonia estaba aún bajo la dominación otomana, y este pequeño país -en el que vivían dos 
millones de búlgaros- estaba sumido en un marasmo económico y social. Codiciado por varias 
naciones vecinas, era teatro de combates incesantes entre turcos, serbios, griegos y búlgaros. 
Levantamientos populares, invasiones armadas, represalias crueles, eran el pan cotidiano de sus 
habitantes desde hacía decenios. Cuando se acercaban los soldados, las mujeres de las aldeas 
huían a los bosques para esconderse en ellos. 

Más de una vez Dolia tuvo que abandonar precipitadamente la casa para buscar refugio en el 
bosque. "Me acuerdo, dirá más tarde Mikhaël, que tuvimos que huir y que mi madre me llevaba 
en sus brazos. Nos escondimos en un árbol, pero no pudimos quedarnos allí porque había 
hormigas." 

Algún tiempo después del nacimiento de Mikhaël, Dolia tuvo que sufrir un segundo duelo: su 
hijita murió a la edad de siete años. Pero no estaba en su naturaleza el replegarse sobre sí misma, 
y siguió asumiendo los arduos trabajos que le incumbían en la familia de su marido. Su tarea más 
preciada era la educación de su hijo. 

*** 
Los acontecimientos de la juventud de Mikhaël nos fueron transmitidos por Mikhaël mismo, 

por su madre, por su familia o sus amigos. Ya entrada en edad, a Dolia, como a todas las abuelas, 
le gustará contar a sus nietos los acontecimientos más importantes de su vida. En cuanto a 
Mikhaël, vivirá en Francia a partir de los treinta y siete años y dará conferencias sobre temas 
espirituales, humanitarios y filosóficos. Para estimular a los que le escuchan, hablará 
ocasionalmente de su juventud, de las pruebas que pasó, de sus aspiraciones y de sus 
descubrimientos. 

Un extraño incidente, que tuvo lugar sólo unos meses después de su nacimiento, parece haber 
sido importante para él, porque hablará de él un día, y, por otra parte, Dolia también lo contará. 
Una noche que toda la familia estaba reunida en la sala común con unos vecinos, se levantó 
súbitamente. Sin ayuda de nadie, se puso a caminar. En medio de las exclamaciones de sorpresa, 
una de las viejas mujeres presentes anunció: 

- ¡Este niño es excepcional! ¡Os vaticino que tendrá un gran futuro! 
Dolia permanecía silenciosa. Estaba inquieta. Que un bebé se ponga a andar a una edad en la 

que su organismo todavía no está preparado para hacerlo ya es algo misterioso... pero ella tenía la 
sensación de que este acontecimiento era muy importante en la vida de su hijo. Observaba con 
cierta desconfianza a dos mujeres que se habían juntado con la familia esta noche. En la aldea las 
temían porque hacían magia negra. Nadie se tomaba a la ligera sus prácticas cuyos efectos 
terroríficos habían podido constatar. Nadie osaba prohibirles la entrada. 

Esa misma noche el bebé cayó enfermo y su estado empeoró rápidamente. Dolia corrió a 
buscar a su madre que era curandera; y ésta tuvo que recurrir a todos sus conocimientos para 
arrancar a su nieto de la muerte. Mikhaël acabó recobrando la salud, pero cuando tuvo edad de 
caminar fue muy lento en hacer sus primeros pasos. Él mismo hará un día esta reflexión: 
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"Más tarde interpreté todo eso y comprendí que tendría que pasar una prueba formidable, muy 
difícil, y que después podría caminar. Y así sucedió. Comprendí que todo es vaticinado en la 
infancia. Pero no le prestamos atención. Se trata de una ciencia extraordinaria."2 

Astra, su abuela materna, había sido una de las innumerables víctimas de estos tiempos 
turbios. Hacia 1875, durante un ataque armado su marido había muerto y su casa había sido 
destruida. A partir de este momento su vida cambió completamente. Encinta de Dolia, se vio 
obligada a trabajar duramente para socorrer las necesidades de su familia. Era una persona 
extraordinaria. Era comadrona y también había sido reconocida como una de las más grandes 
curanderas de la región. En esta época en la que los servicios médicos eran inexistentes o 
inaccesibles para las aldeas remotas, en la mayoría de los países del mundo se recurría a las 
curanderas. Estas mujeres poseían una intuición particular y unos conocimientos de la naturaleza 
-transmitidos a menudo de madre a hija- que les permitían aliviar a los enfermos y hasta curarles. 

Gracias al conocimiento de las propiedades curativas de las plantas, Astra lograba curar a 
enfermos de diversas afecciones. Su saber incluía muchos secretos y recetas de la medicina 
antigua, en particular las propiedades de las hierbas aromáticas, el magnetismo benéfico de 
ciertos lugares de la tierra, los efectos de la luz del sol y hasta la influencia de las estrellas en el 
ser humano. Infatigable, se levantaba a menudo por la noche para responder a las llamadas de 
urgencia. Incluso en invierno, cuando la nieve hacía los desplazamientos difíciles, aceptaba ir a 
las aldeas lejanas. De acuerdo con la costumbre, sólo recibía por sus servicios un pedazo de jabón 
y una toalla, y, como por su trabajo de curandera no sacaba mucho más que por el de comadrona, 
alimentar a su pequeña familia era una tarea ardua. La querían, incluso la veneraban, pero el 
dinero era escaso y la vida dura para todos. 

*** 
Probablemente fue hacia los cuatro o cinco años de edad cuando Mikhaël empezó a participar 

en una entrañable costumbre de su país. En la mañana del Año Nuevo, los chicos pequeños se 
convertían en mensajeros de felicidad investidos del poder de hacer descender las bendiciones del 
cielo sobre las familias. Abrigados contra el frío, llevando en su mano una ramita de cornejo 
adornado con papeles de colorines, iban de casa en casa y daban un pequeño golpe con la ramita a 
cada una de las personas presentes pronunciando deseos de buena salud y buenas cosechas. Los 
adultos ponían después manzanas, bombones o bollos en el gran saco que los niños llevaban 
consigo. 

Algunos de los habitantes de Serbtzi querían empezar el nuevo año con la bendición de 
Mikhaël y le pedían a Dolia que lo llevase muy temprano, antes que los otros niños. Ella le 
despertaba, pues, al alba y le hacía repetir la lección. Para el niño, medio dormido, era una dura 
prueba salir con frío, viento y nieve cuando todavía era de noche, pero su madre le había 
explicado el significado de lo que iba a hacer. Y lo hacía lo mejor que podía. 

El significado profundo de esta costumbre de su país se le quedó grabado en la memoria. Por 
otra parte, muy pronto empezó a presentir el simbolismo de los diversos objetos que formaban 
parte de su vida cotidiana. En este sentido, las cosas que le atraían eran muy significativas: hilos y 
cuerdas de toda clase, el agua de las fuentes, el fuego y los grandes árboles. Estas cuatro pasiones 
de su infancia, como las llamará, tendrán gran importancia en su desarrollo y le orientarán muy 
pronto hacia lo que cada una de ellas representa para él: los hilos serán el símbolo de los lazos 
complejos que se tejen entre las gentes, pero también de sus lazos con las cosas, con los 

                                                
 
2 Conferencia del 3 de febrero de 1963. 
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elementos de la creación. El agua que brota de la tierra, transparente y clara, le hablará de la 
pureza; el fuego que alumbra, calienta y conserva la vida le llevará poco a poco hacia una 
filosofía solar; finalmente, los grandes árboles despertarán en él el amor por las cumbres. 

A los cuatro años, recoge con gran paciencia los trozos de cuerda, las hebras de algodón o de 
lana que encuentra, los guarda como tesoros. Le atrae de forma irresistible una de las habitaciones 
de la casa familiar en la que hay un telar con madejas de colores suspendidas por todas partes. 
Desde la puerta, observa el trabajo de su prima tejedora. Fascinado por las manos ágiles que 
danzan sobre la trama y hacen aparecer poco a poco una tela coloreada, reconoce confusamente la 
importancia de los hilos que sirven no sólo para atar y desatar, sino también para tejer, para 
fabricar cosas útiles, bellas y duraderas. 

Un día en que la tejedora se ausentó, entra en la habitación y se acerca al telar. Las hebras de 
algodón atornasoladas, bien tensas sobre el bastidor de madera, le causan una profunda 
impresión. Sucede entonces el primero de los acontecimientos de su infancia que harán decir a los 
que le rodean que "Mikhaël no era fácil". Súbitamente, se siente llevado por un impulso 
irresistible. Sin reflexionar, se apodera de unas tijeras y corta todos los hilos. Cuando la tejedora 
vuelve, él todavía está allí, estrechando entre sus brazos su cosecha multicolor. Viendo su telar 
sin hilo, la tejedora se pone a gritar. Varias personas acuden rápidamente a la habitación. La 
tempestad se desencadena. Mikhaël sabe muy bien que su gesto es reprensible, pero no es del 
todo consciente del escándalo y la cólera de los adultos. Llevando a su corazón estos hilos que 
tanto ama, escucha dentro de sí mismo la pequeña voz que le habla de su importancia... Está tan 
absorto que podrá decir más tarde: "Les miraba sin comprender por qué estaban en este estado." 

Naturalmente, le castigará su madre, quien deberá pasar parte de la noche tendiendo una nueva 
urdimbre en el telar. Sólo mucho más tarde comprenderá el simbolismo escondido en esta extraña 
pasión de su infancia. Dirá que en encarnaciones precedentes3 había comprendido el valor de los 
hilos, había sabido cómo atarlos y desatarlos: 

"A esta edad, no era consciente, claro, pero había una inteligencia misteriosa que me impulsaba. 
Era simplemente para mostrarme que nada sucede por casualidad, porque el día en que empecé a 
revisar todas estas aficiones aparentemente extravagantes de mi infancia, descubrí un mundo 
increíble. La vida misma no es otra cosa más que hilos, hilos..."4 

Las correspondencias que existen entre el mundo físico y el mundo espiritual le fascinaron 
siempre. Desde su adolescencia se esforzará constantemente en crear conexiones entre estos dos 
mundos. 

Su segundo gran amor, la pasión por el agua, se despertó cuando todavía no tenía cinco años. 
Explorando los alrededores de su casa familiar, descubrió una pequeña fuente que brotaba de la 
tierra y susurraba bajo las hierbas. Muy impresionado, se puso boca abajo sobre la hierba y la 
contempló largamente. A partir de ese día, la fuente actuó sobre él como un imán. Maravillado 
por su transparencia, se pasaba horas mirándola y se asombraba al verla fluir sin pararse nunca. 
"¿Mikhaël? decían los adultos; seguramente está junto a la fuente." Y allí es donde iban a 
buscarle. 

                                                
 
3 A propósito de la reencarnación, Maeterlinck, hablando de la fe hindú, escribe: "Nunca hubo creencia más bella, 
más justa, más moral, más fecunda, más consoladora y hasta cierto punto más verosímil (...) Sólo ella, con su 
doctrina de las expiaciones y de las purificaciones sucesivas, explica las desigualdades sociales, todas las injusticias 
abominables del destino." Citado por E. Bertholet en La reencarnación, Pierre Genillard, Lausanne, 1978, p. 8. 
4 Conferencia del 14 de enero de 1968, "No cortéis la conexión", Obras completas, Tomo 12. 
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La imagen de la fuente se imprimió profundamente en su espíritu. Nacido bajo el signo de 
Acuario, siempre se sintió atraído por el agua y experimentó un sentimiento de maravilla ante el 
mar, los ríos, las cascadas. 

Sin embargo, podemos decir con toda certeza que era su pasión por el fuego la más importante 
de las cuatro pasiones de su infancia. Las fogatas con las brozas que hacían los campesinos, la 
llama de la lámpara de aceite que encendían para la cena, la luz de la lamparilla ante el icono 
familiar, las llamaradas de la chimenea, todas estas imágenes del fuego le encantaban. Hacia los 
cinco años de edad, empezó a encender pequeños fuegos con ramitas, por el gusto de verlos arder. 
Durante algún tiempo, tuvo la suerte de que los adultos no le pillaran en flagrante delito, pero a la 
larga sus experimentos estuvieron a punto de acabar en catástrofe. Un día que exploraba el 
granero de la granja, encontró allí paja podrida, y era tan fea que decidió quemarla. 

- Esto tiene que arder, ¡es viejo!, pensó. 
Sin dudarlo, amontonó la paja y le prendió fuego con una cerilla. Nunca había visto nada tan 

hermoso. Sin embargo, el fuego adquirió tal proporción que empezó a inquietarse. De pie, ante 
las llamas que escapaban a su control, no sabía qué hacer. Súbitamente, alertados por la 
humareda, varias personas irrumpieron en el granero con cubos de agua que echaron sobre la 
hoguera. Todavía bajo la impresión de maravilla, el muchachito era consciente, sin embargo, de 
que había hecho una barbaridad. Sabiendo que se llevaría una reprimenda y que le castigarían sin 
cenar, corrió a refugiarse en casa de su abuela Astra. 

Astra era para él la protectora, el hada benéfica que le cuidaba cuando estaba enfermo. Para él, 
ella era una mujer excepcional. Con sus expertas manos ayudaba a los niños a venir al mundo. Su 
gran saber podía devolver la salud a los enfermos. Mucho más tarde, cuando esté en París, 
Mikhaël hablará de ella en varias ocasiones, y hemos encontrado en sus conferencias referencias 
a los notables conocimientos de esta abuela, a su sabiduría, a la bondad que manifestaba con 
todos. Mikhaël dirá que había recibido su don de curandera porque rebosaba amor. 

En su niñez, su relación con ella estaba impregnada de ternura, de comprensión y de una 
connivencia afectuosa. Invariablemente, cuando había cometido alguna travesura, iba a 
esconderse a su casa, en donde se sentía seguro. Convencido de que nadie le encontraría allí, se 
extrañaba cada vez que iban a buscarle. Lo que le sorprendía igualmente era la clarividencia de su 
abuela: 

"Ella sabía siempre lo que me sucedía y yo no comprendía por qué. ¡Claro que tenía una mirada 
de asustado...! Inmediatamente decía: "¡Ah!, otra vez has hecho algo..."5 

El día del incendio del granero, viéndole llegar con mirada inquieta, le dijo, efectivamente: 
- ¡Ah!, ¡has hecho una tontería! 
- ¿Cómo lo sabes? preguntó el niño, incómodo. 
- ¡Se ve! No importa, ven, escóndete aquí, le dijo ella con bondad para darle tiempo a 

prepararse para el castigo que iba a recibir de su madre, que le educaba con mano firme. 
Después del incendio del granero, a pesar de los remordimientos que sentía, su amor por el 

fuego no flaqueó nunca, ni tampoco su amor por el agua: 

"Desde mi nacimiento tuve predilección por el fuego, pero mientras que en mi juventud prendía 
fuego a los graneros, después comprendí que ya no debía ocuparme del fuego exterior sino que 
debía encender primero mi corazón, y después el corazón de los demás."6  

                                                
 
5 Conferencia del 27 de marzo de 1945. 
6 Conferencia del 10 de abril de 1968, Las tres clases de fuego", Obras completas, Tomo 10. 
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Instintivamente, adivinaba la inmensidad del papel del agua y del fuego en la naturaleza, y esta 
pasión que tenía por ellos anunciaba la importancia que iban a tomar en su vida y en su 
enseñanza. Su pureza, su belleza y simbolismo serán siempre para él un alimento sutil, una fuente 
de inspiración y hasta un instrumento para su trabajo espiritual. 

En la naturaleza no sólo le apasionaba el agua y el fuego, también los árboles. Los grandes 
álamos de la aldea, que susurraban al menor soplo de viento, le inspiraban un amor particular y le 
hacían soñar con las cimas. En cuanto tuvo fuerza para subirse de rama en rama hasta la copa, 
pasó arriba largos ratos contemplando el paisaje. Allí, arrebatado por la belleza de la naturaleza 
que descubría en todo su esplendor, se sentía como un pájaro presto a volar. Dolia sabía bien que 
cuando su hijo no estaba cerca de la fuente, estaba encaramado en la copa de algún álamo. 
Cuando Mikhaël oía que le llamaba, se deslizaba hasta el suelo rodeando el tronco con sus 
brazos. 

Esta pasión por las alturas revelaba una tendencia marcada de su temperamento. Este deseo de 
mirarlo todo desde muy arriba estaba en su naturaleza y no haría sino desarrollarse. Más tarde, se 
acordará de las experiencias de su infancia. Se servirá del ejemplo de un niño encaramado en la 
copa de un árbol que puede ver lo que su padre, aún con todos sus diplomas, es incapaz de ver. 
Hablará de la importancia de situarse en la cima de todas las cosas con el fin de tener un punto de 
vista muy amplio y comprender el sentido de la vida. 

*** 
La infancia de Mikhaël transcurre en un medio bastante austero. La parte de Macedonia en 

donde está situada la aldea de Serbtzi, en la región del Monte Pelister, es un país de rudas 
montañas. Al principio del siglo veinte las aldeas son aún muy primitivas y las casas sin confort, 
con camas de paja recubiertas de alfombras. El invierno riguroso trae vientos helados y la nieve 
entorpece toda actividad. Durante la estación fría, las aldeas están aún más aisladas que en 
verano. La mayoría de escuelas no son más que barracas de madera y adobe equipadas con una 
pequeña estufa para calentar la única clase. Si por desgracia se rompe un cristal, hay que pegar 
papel en la ventana para protegerse del frío, porque no tienen dinero para comprar otro nuevo. 
Todas las mañanas, cada uno de los treinta o cuarenta alumnos debe recoger en el bosque un buen 
pedazo de madera y llevarlo a la escuela. Cuando son varios los que se olvidan de hacerlo, las 
últimas horas de la jornada son penosas. Poco a poco, el edificio se enfría y a los niños les cuesta 
concentrarse. 

Durante el primer año de escuela, Mikhaël escucha cómo el maestro relata la historia bíblica 
de la creación del mundo. Es una revelación. Un deslumbramiento. Deseando de compartir con 
los suyos toda la belleza de su visión, aprende de memoria la magnífica historia para recitársela. 
Les esboza un cuadro de los orígenes del mundo con tal precisión, con un entusiasmo tan 
comunicativo, que los adultos le escuchan con la boca abierta, sorprendidos de sus repentinos 
conocimientos y su talento de narrador. Por su parte, mantendrá siempre una predilección por el 
libro del Génesis. Y la imagen de Dios, cuya palabra crea cosas maravillosas, le acompañará 
durante mucho tiempo. 

El día de su sexto cumpleaños recibe como regalo un librito sobre la vida de Atanasio, el santo 
patrón del día de su nacimiento. Ahí también se queda cautivado, conmovido, entusiasmado. Es 
la belleza de una vida pura, desinteresada y llena de amor lo que le conmueve tan profundamente. 
A partir de ese momento toma la decisión de ser "impecable", como su héroe. 

Esta lectura es un acontecimiento importante en su vida. Como todos los grandes místicos, 
Mikhaël posee una sensibilidad extremadamente desarrollada que le impulsa a buscar siempre la 
belleza en el exterior, pero también a entrar dentro de sí mismo para encontrar ahí la fuente de 
todo. Dos años antes, había tomado una gran decisión, como dirá él mismo: "Desde los cuatro 
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años, había decidido no casarme." Una cosa sorprendente. Evidentemente, a esta edad, no sabía 
por qué quería renunciar al matrimonio, pero tenía la convicción profunda de que debía hacerlo. 

Capaz de concentrarse durante horas para observar los fenómenos de la naturaleza, sensible a 
las palabras de su madre y de su abuela, a menudo se aislaba para reflexionar y sacar unas 
conclusiones que se grababan de forma indeleble en su memoria: de esta manera los 
acontecimientos de su juventud fueron una fuente constante de enseñanzas de las que se servirá 
más tarde en sus conferencias. Sin embargo, dirá en varias ocasiones que había sido un chico 
travieso: "¡No era muy formalito!" y que los efectos de su primera toma de conciencia se habían 
desvanecido poco a poco a lo largo de los acontecimientos de su vida escolar y las dificultades 
creadas por su temperamento fogoso. 

De hecho, este muchachito turbulento desconcertaba a los aldeanos e inquietaba a veces a su 
madre. Sin ninguna duda, la energía y el dinamismo de los que estaba provisto le eran 
indispensables para su obra futura, pero su deseo de conocerlo todo le arrastraba a veces a 
experiencias que le costarían severas reprimendas. Su familia veía que sus intenciones eran 
buenas, pero cuando provocaba una catástrofe se enfadaban. Le castigaban. Los vecinos, 
exasperados por sus experimentos con el fuego o con los petardos, venían a quejarse a su madre. 
Pero Dolia le defendía siempre; les decía que tuviesen paciencia: 

- No le conocéis. De momento, os molesta, pero esperad, ¡veréis lo que llegará a ser! 
Ella se acordaba a menudo de lo que había sucedido el día del nacimiento de Mikhaël. Cuando 

el pope de la aldea, un santo hombre al que todos los aldeanos estimaban, hubo bautizado al 
recién nacido, sorprendió a todos al aceptar beber a su salud. Sabían que nunca tomaba alcohol, 
pero este día levantó su vaso pronunciando la fórmula tradicional: "¡Na zdrave!- ¡Salud!" 
Después, volviéndose hacia Dolia, añadió: "¡Verdaderamente, nunca me había sucedido esto. 
Este niño es diferente de todos los demás. Está destinado a cosas muy grandes, pero deberá 
escoger: del lado del mal o del lado del bien." 

Dolia le contará un día a Mikhaël que lo había consagrado a Dios desde su concepción. No 
había sabido entonces que llegaría a ser un gran Maestro, un guía para miles de hombres, pero 
siempre había soñado tener un hijo que fuese un "servidor de Dios" y que dedicase la vida a hacer 
un trabajo espiritual. Mientras lo llevaba en su seno, había deseado para él todo lo más bello y 
perfecto que había podido imaginar. Y a lo largo de toda su infancia recurrirá sin cesar a lo que 
en él había de más noble. 

De su madre, Mikhaël dirá que fue su primer modelo y que había dejado en él unas huellas 
indelebles. Con una intuición muy segura, ella le hablaba sencillamente, encontraba imágenes 
capaces de llegar a su inteligencia y a su corazón, le ayudaba a tomar conciencia del hecho de que 
sus energías impetuosas podían servir para algo positivo. Cuando había cometido una travesura, 
mantenía la calma, no le pegaba nunca y ni siquiera trataba de obligarle a cambiar su 
comportamiento. Le dibujaba, más bien, un cuadro muy vivo de lo que le sucedería, por una 
parte, si actuaba mal, y, por otra, si aprendía a dominar sus impulsos. 

- Ahora ya sabes lo que te espera, ¡escoge! le decía, y le repetía el refrán búlgaro: "Krivdina do 
pladnina, pravdina do veknina. Lo que es tortuoso dura hasta mañana, lo que es recto dura toda la 
eternidad." 

Estos métodos producían un efecto poderoso sobre el muchachito. Amaba profundamente a su 
madre. Cada vez que ella le hablaba así, tenía ganas de echarse en sus brazos y de pedirle perdón. 
"¡Pero no lo hacía porque mi orgullo me retenía! Lloraba durante horas enteras, porque mi madre 
me había conmovido." Dolia recurría a lo que había de mejor en él, a su ideal de nobleza, y no 
podía olvidar sus palabras, sabía que lo que es justo y noble dura toda la eternidad. La paciencia, 
la abnegación y el amor de Dolia eran un ejemplo para él: "Ella fue la que me enseñó a respetar a 
todas las mujeres." 
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Su abuela Astra tenía también una profunda influencia sobre él. Cuando acudía a su casa se 
sentaba a sus pies, y ella le contaba cuentos fantásticos, leyendas místicas y cuentos de hadas. Le 
pintaba con vivos colores batallas épicas entre magos blancos y magos negros explicándole cómo 
el bien triunfa siempre sobre el mal. En estas historias, el pequeño tomaba partido por los magos 
blancos. Sabía de antemano que éstos saldrían victoriosos, pero como todos los niños, pasaba por 
todo tipo de emociones ante el peligro que corrían sus héroes. 

En ausencia de su padre, fueron su madre y su abuela las que jugaron para él el papel esencial 
de guías, de educadoras. Estas dos mujeres excepcionales le apoyaron con su amor y sabiduría, le 
ayudaron a reconocer sus posibilidades y le enseñaron a canalizar todas sus fuerzas hacia la luz. 
Ellas no sabían lo que le esperaba a este niño en el futuro, la extrema pobreza, las burlas, las 
calumnias y las traiciones que debían preceder al cumplimiento de su misión, pero le prepararon 
lo mejor que pudieron para su futura tarea. 

Por otra parte, no era poca la influencia que sobre él tenían ciertas personas mayores de su 
familia. La mayoría de estas personas no habían ido nunca a la escuela, pero su actitud era tan 
bondadosa y digna que Mikhaël les consideraba como modelos. Sentía una admiración muy 
especial por un hombre muy mayor que se llamaba también Mikhaël. Con sus gestos mesurados y 
sus palabras concisas, para el pequeño Mikhaël el anciano personificaba la sabiduría. Era un 
narrador sin igual. Cada vez que venía a pasar la velada con la familia, el pequeño tenía derecho a 
uno de estos cuentos que celebran la victoria del amor sobre el odio, de la luz sobre las tinieblas. 
Estos cuentos populares, con su simbolismo esotérico, alimentaban su espíritu y estimulaban su 
ideal de llegar a ser un verdadero caballero de la luz. 
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ESCUCHA, HIJO MÍO 

Unos meses después de su séptimo aniversario, un acontecimiento trágico cambió el curso de 
la vida de Mikhaël. Se paseaba por el campo cuando divisó, a lo lejos en el camino, una tropa de 
soldados armados que avanzaba rápidamente. Asustado, corrió con todas sus fuerzas hacia la 
aldea gritando muy fuerte para atraer la atención de un grupo de agricultores que estaban 
trabajando los campos. Les dijo que huyeran.  

Con una gran presencia de espíritu, les sugirió que se escondiesen en el río, y todos se 
sumergieron en él hasta el cuello tratando de hacerse invisibles entre las cañas. Rodeado por su 
madre, por su familia y por todos aquéllos que había tenido tiempo de prevenir, pasó el resto del 
día y una parte de la noche escondido en el agua helada mientras que los soldados saqueaban la 
aldea, fusilaban a los habitantes que no habían podido escaparse y prendían fuego a las casas. 

Esa misma noche, Dolia tomó la decisión de irse a Varna, al Noreste de Bulgaria, en donde se 
encontraba su marido. Astra, en cambio, prefirió quedarse con los que tenían intención de 
reconstruir su casa. La separación era necesaria, pero para Mikhaël fue ciertamente muy 
desgarrador tener que dejar a su abuela materna con quien le unía un lazo tan profundo. Se 
pusieron en camino con otros aldeanos y tuvieron que hacer la primera parte del trayecto a pie o 
en carreta evitando las aglomeraciones, por miedo a encontrarse con otras tropas armadas. A 
partir de cierto momento, tomaron el tren para la costa del Mar Negro. 

Varna, la antigua Odessos fundada por los griegos en el siglo sexto, era en 1907 una ciudad 
portuaria de 40.000 habitantes. A su llegada, Dolia y su hijo se albergaron temporalmente en casa 
de una amiga macedonia. Durante este tiempo, Iván, cuyo negocio de carbón estaba instalado en 
el barrio turco, trató de albergar a su familia cerca de sus oficinas. Acabó alquilando una gran 
habitación en la casa de un amigo. 
Situada en la calle Pleven -actualmente Calle Kapitan Petko Voïvoda- esta casa era la antigua 
residencia del bey, el señor turco de la región. El propietario en aquel momento, un macedonio, 
había acogido a varios de sus compatriotas refugiados a quienes había alquilado las diferentes 
habitaciones de la casa. En una de estas habitaciones se instalaron los padres de Mikhaël. 

Para el pequeño, el cambio de medio era radical. Situado cerca del mar en la parte sudeste de 
la ciudad, el barrio turco era en esta época un verdadero laberinto de calles polvorientas. Las 
casas, cuchitriles la mayoría, estaban provistas de puertas secretas que permitían evadirse a la 
casa del vecino en caso de registro. En estos tiempos revueltos en que la policía otomana seguía 
muy activa, estas precauciones a menudo eran útiles. 

Las familias turcas, macedonias y búlgaras confraternizaban, y los niños se expresaban lo 
mismo en búlgaro que en turco, pero todo era extraño para Mikhaël, empezando por el cura turco 
-el hodja- que visitaba regularmente al propietario de la gran casa y a sus numerosos inquilinos. 
Ya no había trigo, ni verduras, ni leche fresca; todo eso había que procurárselo en los comercios. 
En esta etapa de su vida, sus padres eran relativamente pudientes, pero a fin de favorecer su 
negocio, Iván había escogido habitar en la parte más pobre de la ciudad. Instalado en Varna desde 
hacía unos diez años, explotaba grandes terrenos boscosos no lejos de allí y empleaba a una 
veintena de obreros. Podía permitirse hacer proyectos para la educación de su hijo, y, sin 
embargo, vivía muy sencillamente con su familia, de la misma manera que los habitantes del 
barrio. 

Después de unos meses de adaptación, Mikhaël empezó a sentirse más a gusto en la ciudad, 
pero la primera primavera que allí vivió no tenía nada en común con las primaveras de su aldea 
macedonia en las que toda la naturaleza estallaba de gozo ante la llegada de los días bellos. De 
todos modos, había almendros, melocotoneros o nogales en todos los patios, en el más mínimo 
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rincón de tierra libre. Incluso el barrio turco tomaba un aire de fiesta cuando sus escasos árboles 
se adornaban con flores. 

Por otra parte, se festejaba la llegada de la nueva estación de una manera bien particular: el 
primer día de marzo, todo el mundo llevaba unas borlas rojas y blancas. Las chicas trenzaban 
cintas en sus cabellos. Venida de tiempos remotos, esta costumbre seguía estando bien viva, 
aunque se hubiese olvidado su significado. Mikhaël no conocía aún su simbolismo, pero un día 
explicará que las borlas representaban, con el rojo y con el blanco, los dos principios masculino y 
femenino trabajando en la naturaleza.  

Se llevaban las borlas hasta el día en que se veía la primera cigüeña, después de lo que se 
debía formular un deseo. Como todas las madres de Bulgaria, Dolia confeccionó unas borlas de 
lana roja y blanca, y pronto la cigüeña portadora de suerte le dio a Mikhaël el derecho de 
formular uno de estos bellos deseos cuyo secreto tienen los niños. Cuando terminaba la fiesta de 
la primavera, los arbustos, los palos de las cercas y los faroles se adornaban con las cintas y 
borlas abandonadas. 

Esta primavera estuvo también marcada por las celebraciones de la fiesta de Pascua. Como la 
mayoría de los búlgaros, los padres de Mikhaël eran de religión ortodoxa. En casa, Iván encendía 
cada día la lamparilla de cristal coloreado puesta al pie del icono que había en una pequeña 
hornacina, y cada uno le pedía a Dios su protección durante la noche. 

Desde el reinado de Boris 1º, en el año 865, Bulgaria había adoptado la religión cristiana. 
Durante los cinco siglos de ocupación otomana, la mayoría de los búlgaros habían podido 
conservar su fe, pero al haberse incorporado las diócesis del país al patriarcado griego ortodoxo 
de Constantinopla, la lengua griega se había impuesto poco a poco tanto en la iglesia como en la 
escuela. Sin embargo, en la época de la juventud de Mikhaël, la lengua búlgara volvía a rehacerse 
lentamente gracias a un pope llamado Konstantin Deunovski que la había reintroducido en la 
liturgia hacia el final del siglo diecinueve. Este pope había oficiado en la pequeña iglesia del 
barrio en donde habitaban Iván y Dolia, y el hijo de este pope, Peter Deunov, iba a convertirse en 
el guía espiritual de Mikhaël diez años más tarde. 

Durante la Semana Santa que precedía la fiesta de Pascua se hacían importantes preparativos 
en la mayoría de las familias. Desde el Jueves Santo, se cocinaban grandes cantidades de bollos y 
se decoraban huevos. Después de haber puesto un huevo coloreado de rojo -color de la vida- ante 
el icono familiar, pintaban otros huevos de colores variados. La tarde del sábado, iban a la iglesia 
hacia las ocho o las nueve de la tarde para una ceremonia que se prolongaba hasta la madrugada. 

Para Mikhaël, esta liturgia era una verdadera maravilla de luz. Las vestiduras relucientes de los 
oficiantes, la corona incrustada de piedras preciosas, los cantos sagrados que llenaban la iglesia 
de grandes olas de armonía, las tinieblas que se desvanecían a medida que los asistentes 
encendían su vela, todo eso le impresionaba profundamente. Mientras admiraba las innumerables 
llamas que iluminaban los rostros, que hacían fundir la oscuridad y brillar el oro de los iconos, se 
decía que el fuego estaba en marcha7. Pero la ceremonia duraba varias horas, y el pequeño, 
fatigado, experimentó un gran alivio cuando pudo por fin salir al aire libre y mezclarse con los 
demás niños. En la plaza de la iglesia, éstos sacaban de su bolsillo huevos coloreados y los 
golpeaban los unos contra los otros antes de comérselos. El huevo que había resistido los choques 
era depositado al pie de un icono para todo el año como símbolo de vida. 

*** 

                                                
 
7 Cada vez que precisamos lo que pensaba, cada vez que describimos su estado de espíritu o sus sentimientos, no 
hacemos más que utilizar sus propias reflexiones, sacadas de sus conferencias. Lo mismo sucede con los diálogos. 
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A los ocho años, Mikhaël observaba con gran atención lo que sucedía a su alrededor. Sus 
numerosas experiencias infantiles le eran necesarias para poder comprender el funcionamiento 
íntimo de la materia: le gustaba ver cómo estaban hechas las cosas. Adoraba los petardos. Todo lo 
que tenía alguna relación con el fuego le fascinaba. Sus profundas reflexiones eran indispensables 
para su inteligencia que trataba instintivamente de sacar conclusiones vivificantes a partir de los 
fenómenos observados. Sin embargo, paradójicamente, a menudo estaba ausente, como si su alma 
planease en las alturas, como si su espíritu no hubiese tomado aún totalmente posesión de su 
cuerpo. 

Él mismo explicará más tarde que los primeros años de la vida constituyen un periodo 
especial, más o menos largo, durante el cual el niño vive frecuentemente fuera de sí mismo y se 
prepara inconscientemente a acoger al espíritu, y que él había vivido hasta los ocho años en las 
nubes y no se había mezclado demasiado con los niños de su edad. 

"Me sentía invadido por unas corrientes o unos efluvios de tristeza, sin razón aparente. Mi 
madre sentía una profunda pena cuando yo nací a los ocho meses, y su tristeza se instaló en mí. 
Siempre tuve que luchar contra esta tendencia. ...Cuando era niño miraba de lejos a los demás sin 
participar en sus juegos. Yo no jugaba, no me metía en sus corros, no cantaba. ¡Reflexionaba!"8 

A los ocho años, se acercó poco a poco a los niños del barrio. De todas formas, no podía 
escoger a sus compañeros: la sociedad búlgara estaba profundamente perturbada por 
interminables años de guerra civil y de brutalidades, y muchos niños, abandonados a sí mismos, 
se convertían en gamberros. Se agrupaban en bandas para cometer toda clase de delitos. Algunos 
de ellos trataron de corromper a Mikhaël incitándole a robar o a cometer otras fechorías, pero 
siempre se toparon con una determinación que les sorprendió: su nuevo compañero estaba 
provisto de un temperamento dinámico y aventurero, se interesaba por todo y quería conocerlo 
todo, pero se negaba obstinadamente a participar en aquello que podía causar daño a alguien. 

"Tenía otra cosa en la cabeza. ¿En qué me habría convertido si hubiese ido con ellos?... ¿Y por 
qué no lo hice? Después reflexioné mucho. Y sin embargo, ¡tampoco era yo tan formal que 
digamos! Causaba pequeños estropicios, prendía fuego, hacía estallar cosas. Pero no les hice caso 
a estos gamberros. Hacía el golfo, claro está, ¡pero sólo! No iba con los demás... ¡era 
independiente y libre!. Y el mundo invisible me vigilaba."9 

Sin embargo, como no estaba al corriente de las tretas que sus compañeros de juego utilizaban 
para protegerse de las iras de los adultos, se convirtió sin saberlo en su chivo expiatorio desde que 
empezó a frecuentarlos. Al principio, cuando los chicos salían pitando después de haber 
provocado algún estropicio, él se quedaba en el sitio. Y como no encontraba nada que decir para 
defenderse y nunca trataba de acusar a los demás, recibía buenas reprimendas. Varias veces fue 
también castigado por su madre por estar con niños que acababan de hacer una travesura. Pero no 
era tan ingenuo como podría creerse: cuando era él mismo el que hacía estallar un petardo, ¡sabía 
salir corriendo a todo trapo para escapar a las reacciones de los vecinos! Después, claro, tenía que 
volver a casa, en donde debía hacer frente a las consecuencias de sus actos porque su madre ya 
había sido puesta al corriente. No se podía escapar. 

Un día, después de haber sido acusado erróneamente una vez más, tuvo tanta pena por la falta 
de comprensión de su familia que se fue de casa sin saber demasiado a donde ir. Bajó por la calle 

                                                
 
8 Conferencia del 5 de mayo de 1943. 
9 Conferencia del 29 de julio de 1980. 
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Dounavska hasta la estación en donde permaneció mucho tiempo reflexionando y observando las 
idas y venidas de los viajeros. Bruscamente, esta escena animada perdió todo interés.  

Con un sentimiento de angustia en la boca del estómago, se dio cuenta de que estaba sólo, por 
primera vez en su vida, ante un problema grave que no podía resolver: caía la noche, el aire se 
enfriaba rápidamente y, a pesar de su pena, tenía mucha hambre. Sobre todo, no sabía dónde ir a 
dormir. Como no podía resignarse a volver a casa, decidió resolver el problema que le parecía 
más urgente, el del alojamiento. Saliendo de la estación, caminó rápidamente hacia el mar. 
Después de haber errado por la playa durante un tiempo, vio un montón de paja y se dijo: "¡Éste 
es un lugar magnífico!" Aliviado, inmensamente libre, se metió bajo la paja y, a pesar de su 
estómago vacío, se durmió rápidamente. 

Durante este tiempo, su madre recorría las calles de la ciudad buscándole. Cuanto más pasaba 
el tiempo, más se inquietaba. No podía evitar imaginarse las peores catástrofes. En cuanto a 
Mikhaël, fue despertado de madrugada por un empleado de la estación que le preguntó qué hacía 
allí. 

-He abandonado a mis padres... 
-¡Cómo que has abandonado a tus padres! ¡Date prisa en volver a casa, si no, te entrego a los 

guardias! 
Mikhaël hizo de tripas corazón y volvió a casa en donde sus padres le acogieron con gran 

alegría. Su madre, que le comprendía tan bien, le estrechó entre sus brazos sin hacerle reproches. 
Tranquilizado y animado por esta acogida, comprendió que en ninguna otra parte podría ser tan 
feliz como con su familia. Reconoció honestamente que, abandonando su casa, había querido 
hacer sentir a sus padres su falta de comprensión hacia él. Cuando más tarde cuente esta 
anécdota, dirá que "sus consejeros interiores" le habían hablado durante mucho tiempo, lo que le 
había hecho reflexionar. Añadirá que la mayoría de los seres humanos actúan así con sus padres 
celestiales y que, con el deseo de ser libres, se alejan para buscar su felicidad en otra parte: "Y 
queremos castigar a Dios porque nos ha reñido con el fin de corregirnos." 

*** 
La felicidad que Mikhaël sentía en su familia no duró más de un año y medio. En otoño, su 

padre cayó gravemente enfermo. Al cabo de unos días, estuvo a las puertas de la muerte y se 
inquietó por la suerte de su mujer que iba a quedarse sola con Mikhaël y Alexandre, el hermanito 
pequeño que tenía tres meses. Antes de morir, le aconsejó que se casara más tarde con uno de sus 
amigos íntimos. Era el 3 de octubre de 1908. 

Dolia, que no sabía nada de los negocios de su marido, no sabía qué hacer para salvar su 
comercio. Varias personas se aprovecharon de su ignorancia y la engañaron. Al final, se encontró 
sin dinero, a los treinta y tres años, con sus dos hijos. Destrozada por la muerte de Iván, estuvo 
mucho tiempo enferma. 

Durante este periodo de infortunio, Mikhaël hizo todo lo que pudo para cuidar a su madre. 
Preparó las comidas, se ocupó de su hermano pequeño y realizó las tareas domésticas. De hecho, 
ya las asumía desde hacía mucho tiempo y no era éste el aspecto de la cuestión que más le 
pesaba. Era la postración de su madre lo que era una fuente de angustia. Todavía no tenía nueve 
años y se sentía terriblemente sólo e impotente. Finalmente, recibió ayuda: la amiga macedonia 
que les había acogido en el momento de su llegada a Varna se apiadó de él y le hizo una visita, 
cargada con un gran saco de comida. Como un hada buena, venía a cuidar a la enferma y a 
ocuparse del bebé. 

En cuanto Dolia estuvo restablecida hizo gestiones para salvar a su pequeña familia de la ruina 
completa. Entre otras cosas, exigió una reunión de los accionistas de la empresa de su marido. En 
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compensación por todo lo que había perdido, acabó obteniendo el uso de una casa para ella y sus 
hijos, en la calle Dounavska, no lejos del lugar en que había vivido tan poco tiempo con Iván. 

Era una pequeña casa de estilo montañés, con un anexo situado en el ángulo derecho que 
albergaba la cocina en donde la familia podía comer. Hecha con largueros de madera entre los 
cuales se apretaba, a la manera turca, una mezcla de barro y de paja, estaba dividida en 
habitaciones minúsculas. Una parte de la planta baja, aislada del resto, servía de cuadra y, para 
mayor alegría de Mikhaël, crecía allí un árbol, un azufaifo que había echado raíces en el suelo de 
tierra batida. El tronco salía por la ventana y se erguía hacia fuera para desplegar sus ramas. 

A pesar de la seguridad relativa que le aseguraba su nuevo alojamiento, la situación de Dolia 
seguía siendo precaria. Ya no tenía ninguna entrada de dinero. Además, en esta época, era muy 
difícil para una mujer costear las necesidades de sus hijos. Pasado el periodo de duelo, no viendo 
otra alternativa, aceptó casarse con el amigo de Iván, que a su vez era viudo y padre de un niño 
pequeño. A lo largo de su vida común, tendrán dos hijos y una hija. 

La joven mujer ya no estaba sola, pero durante los años que siguieron, su segundo marido no 
siempre estuvo en condiciones de sacar adelante la familia. Vivieron una extrema pobreza que no 
hizo sino agravarse con el tiempo. A pesar de los prodigios de economía que hacía, a menudo 
Dolia no tenía comida suficiente para dar a sus hijos. Como la mayoría de las mujeres de familia 
de su país, se pasaba las horas hilando, tejiendo y cosiendo, pero no tenía suficiente para 
comprarles zapatos. Durante años, tuvieron que ir descalzos. 

Mikhaël dirá que a través de las dificultades vividas en la miseria había logrado desarrollar las 
cualidades más esenciales, fortificar su carácter y su voluntad, y crecer en el plano místico 
elevándose por encima de las privaciones. Como muchos niños de esta época agitada, ahora era 
huérfano de padre. Sin embargo, su madre, guía modesta e infatigable, su primer mentor, era 
como una pequeña llama que le indicaba el camino. 

En la primavera siguiente, un incidente aparentemente banal hizo vislumbrar un aspecto de su 
futuro. Unos camaradas llegaron corriendo a su casa para anunciarle que acababan de llegar a la 
ciudad unos gitanos. Los gitanos, nómadas que afirmaban ser originarios de la India porque su 
lengua contenía unas palabras procedentes de las lenguas hindúes, formaban parte del paisaje de 
Bulgaria. Todas las primaveras, se desplazaban; plantaban sus tiendas cerca de las aldeas para 
encontrar trabajo en los campos, o bien se instalaban en las ciudades, abrían su teatro, echaban las 
cartas y estañaban los calderos. 

En el grupo que acababa de llegar a Varna, había una clarividente famosa. Mikhaël decidió ir a 
verla, y fue con sus amigos. Sabía desde hacía mucho tiempo de la existencia de las clarividentes 
y curanderas, porque su madre le había contado las historias fabulosas de la célebre Cortez. ¿Qué 
iba a predecirle la gitana clarividente sobre su futuro? Al acercarse, le dijo inmediatamente, sin 
mirar su mano como tenía la costumbre de hacer con sus clientes: 

- Tienes muchos enemigos. 
-¿Cómo que tengo muchos enemigos? preguntó el pequeño extrañado. 
A los nueve años, muchos enemigos! La gitana rápidamente añadió: 
- No te preocupes, también tienes muchos amigos. 
Evidentemente, estaba desconcertada. Mikhaël protestó: 
- ¿Por qué cambia de esta forma sus predicciones? 
La vieja respondió con tono desabrido: 
- ¡No puedo decirte más! Todo se embrolla en mi cabeza... 
Sin mirarle, le tendió la mano como para pedirle unas monedas, después cambió de parecer y 

se fue con paso rápido a su carromato. Decepcionado por el comportamiento de esta mujer que no 
había estado a la altura de su reputación, Mikhaël volvió a su casa. Sólo mucho más tarde, cuando 
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vea acercarse las fuerzas destructivas que tratarán de aplastarle y de destruir su obra, se acordará 
de las palabras de la gitana. 

*** 
Durante las vacaciones escolares, Mikhaël hizo su primera experiencia de trabajo con un 

artesano. Se hizo aprendiz en la herrería de su barrio. Desde hacía meses, observaba el trabajo del 
herrero con un interés creciente. Cada vez que veía un trozo de metal pasar lentamente del gris 
opaco al rojo incandescente sentía un asombro que le hacía volver sin cesar a la herrería. Lo que 
más le impresionaba era ver que el metal, en contacto con la llama, empezaba a parecerse al 
fuego y se volvía ardiente, maleable y hasta luminoso.  

Un día, tomó una gran decisión. Entró osadamente en la herrería y le pidió al artesano que lo 
cogiera como aprendiz. Aceptado a prueba, aprendió primero a accionar el fuelle para activar el 
fuego. Después de cierto tiempo, su sueño se realizó: satisfecho por su perseverancia, el patrón 
aceptó mostrarle cómo modelar un trozo de hierro incandescente. 

Mikhaël observaba atentamente los gestos del herrero y trataba de coger el mismo ritmo que 
él. En cuanto el hombre robusto con delantal de cuero golpeaba con su martillo, él golpeaba 
también. Sus gestos hacían brotar haces de chispas que sumían al muchachito en la maravilla. Las 
llamas chamuscaban sus pies desnudos, pero nada podía detenerlo. Por la noche, volvía a casa 
rendido, con los pies cubiertos de ampollas, y le daba orgulloso a su madre los 20 stotinki (20 
céntimos) que ganaba periódicamente. 

Su aprendizaje de herrero duró varias semanas. Observaba, reflexionaba sobre el fenómeno del 
fuego, sobre el comportamiento del herrero y hasta sobre el efecto de este trabajo sobre sí mismo. 
Este primer empleo parece haber tenido una gran importancia en su juventud; más tarde, le 
gustará hablar de la llama que comunica al hierro su calor y su luz. Comparará al ser humano con 
un metal capaz de volverse irradiante, brillante y caluroso al contacto con el fuego divino. 

En esta época, su amor por el fuego le lleva a hacer otros descubrimientos. Se dio cuenta de 
que este elemento, tan importante en la naturaleza, era extremadamente benéfico para su salud. 
Intuitivamente, comprendió que en el fuego de leña había unos elementos sutiles capaces de 
curar. 

"Me acuerdo que en mi juventud en Bulgaria, cuando me sentía acatarrado, con fiebre, encendía 
el fuego en la estufa, me instalaba cerca de él, y me dormía con un sentimiento de gratitud y de 
amor hacia este calor. Cuando me despertaba, estaba curado. Así fué como comprendí las 
propiedades curativas del fuego. Porque no sólo el calor tiene la propiedad de curar, sino también 
otros elementos contenidos en el fuego."10 

Fue en esta época cuando descubrió la música, gracias a un hombre curioso que apareció en su 
camino, un músico errante al que los habitantes de Varna llamaban "el loco". En otros tiempos 
director de orquesta, este hombre había tenido grandes desgracias que le habían hecho perder la 
razón. Sin pedir permiso, había elegido instalar su domicilio en la torre del reloj que había en la 
plaza de la catedral. Se pasaba el tiempo paseando con una sonrisa alelada. Cuando los niños le 
provocaban o le perseguían con sus travesuras sonreía siempre y les acariciaba. A veces, para 
satisfacción de los curiosos, se ponía a cantar con su mejor voz. 

Fue este personaje insólito el que inició a Mikhaël en la música. Cogió cariño a este 
muchachito que le escuchaba cantar con respeto y que nunca trataba de importunarle. Cuando 
Mikhaël trepaba hasta lo alto de la torre para encontrarle, el viejo le acogía gozosamente y 
                                                
 
10 Conferencia del 28 de agosto de 1961, "Veladas alrededor del fuego. I", Obras completas, Tomo 32. 
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cantaba para él. Poco a poco, el niño adquirió conocimientos. Un día pudo decirle orgullosamente 
al músico: "Cánteme algo de la Traviatta. ¡Cánteme algo de Aïda!" 

El viejo cerraba los ojos y buscaba la inspiración. Su rostro se volvía resplandeciente. 
Finalmente, saltaba sobre la pesa del reloj y se balanceaba sobre ella cantando todas las melodías 
que su pequeño amigo le pedía. En ellas había algo que despertaba los sentimientos románticos 
de Mikhaël. Cuadros poéticos nacían así en su imaginación, todo su ser se sentía invadido por 
sensaciones místicas. Escuchaba a su extraño profesor durante horas, unía sus voces, y así 
aprendió a cantar muchos cantos clásicos. Estas nuevas perspectivas transformaron su vida. 
Desde entonces, amó apasionadamente la música. 

Cuando un niño descubre la música, se le abren otras puertas, porque todas las artes tienen 
entre sí relaciones sutiles, se alimentan y estimulan unas a otras. Así Mikhaël estaba fascinado 
por el teatro y el cine, pero como nunca tenía dinero, le era imposible asistir a las 
representaciones. Un día, se decidió a entrar en el cine metiéndose entre la gente. Por suerte nadie 
le vio, nadie se lo impidió. Ante el éxito logrado, volvió de nuevo y se permitió el lujo de ver la 
misma película o la misma obra de teatro varias veces seguidas. Su sentido de la observación se 
desarrolló rápidamente, tanto más cuanto que le fueron facilitadas las cosas, a la larga, por ciertos 
actores que se hicieron amigos suyos y le dieron entradas gratis. 

Durante los años que siguieron, estudió con una atención cada vez más apasionada los matices 
de interpretación de los comediantes. Algunos de ellos no tenían ninguna presencia, y el 
muchachito les escuchaba con asombro: por mucho que riesen, gritasen o llorasen, todo sonaba 
siempre a falso. Detrás de su voz no había más que vacío. Otros, al contrario, eran capaces de 
entretener a sus espectadores, de hacerles saltar las lágrimas o de abrirles un mundo de ensueño. 
El más grande de todos era el armenio Chaxtoun: en cuanto él entraba en escena el público se 
estremecía. Incluso cuando volvía la espalda todo su ser vibraba con una emoción tan poderosa 
que los espectadores retenían el aliento. 

A pesar de su tierna edad, Mikhaël estaba profundamente conmovido por todo lo que eso 
significaba: veía claramente que la esencia espiritual de un ser es capaz de levantar las masas y de 
arrastrar hasta a los más indiferentes. Además, cuando vio en la terraza de un café a dos actores 
bebiendo juntos después de haberse peleado violentamente en la obra que acababa de terminar, 
comprendió que el teatro es el reflejo de la vida. Estos comediantes se parecían a los enemigos 
que, al llegar al otro mundo después de su muerte se daban cuenta de que habían sido estúpidos 
peleándose por cosas insignificantes. En cuanto comprendían que los obstáculos, las críticas y las 
enemistades habían cumplido el papel de darles lecciones y hacerles crecer, se abrazaban y se 
perdonaban mutuamente. 

*** 
A los nueve años, Mikhaël aborda una nueva etapa de su vida. Este año marca el fin de su 

infancia. La muerte de su padre, la enfermedad de su madre, la nueva responsabilidad que ha 
asumido con su hermano pequeño, la disciplina necesaria para su trabajo de aprendiz de herrero, 
todos estos acontecimientos le han hecho madurar. Está preparado para recibir un poderoso 
choque espiritual. 

Una vez más, como cuando tenía seis años, un libro está en el origen del acontecimiento. 
Toma prestado de la biblioteca de la escuela los Proverbios de Salomón, sin saber demasiado de 
qué se trata. Aunque es todavía un poco joven para este tipo de lectura, se siente conmovido por 
ciertos pasajes sobre la Sabiduría. Tiene la sensación de que uno de ellos le está especialmente 
destinado: 
 "Escucha, hijo mío, la instrucción de tu padre 
 No desprecies la enseñanza de tu madre: 
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 Es una corona de gracia para tu cabeza 
 Son collares para tu cuello. 
 Hijo mío, si los pecadores quieren seducirte 
 ¡No vayas con ellos!" 
 

El efecto de estos textos sobre Mikhaël es asombroso: no está en condiciones de comprender 
todo lo que se dice de la Sabiduría en el Libro de los Proverbios, y sin embargo, se lleva el libro a 
casa para releer los textos que prefiere, aquéllos que le llenan de ardor, que alimentan su ideal de 
llegar a ser un gran sabio. Conmovido en lo más profundo de su ser, pasa por una verdadera 
revolución interior: 

"Sucedió algo dentro de mí, todo una gran conmoción: lloros, sollozos, quería ser un santo, un 
profeta. ¡Qué transformación! Lloré durante tres días y tres noches. Le pedía perdón al Señor por 
todos mis "crímenes". No había crímenes, pero en mi conciencia, ¡eran crímenes!"11 

Este nuevo impulso de su corazón y de su inteligencia fue el punto de partida de una ascensión 
espiritual que nunca flaqueó, a pesar de las dificultades normales del crecimiento. A partir de este 
momento, deseó fervientemente la sabiduría. Su vida tomó una orientación más precisa. Después 
de haber estado "ausente" hasta los nueve años, acababa de tomar posesión de tres habitaciones 
de su casa: el intelecto, el corazón y la voluntad. Todo cambió. Procuró vivir tal como el Libro de 
los Proverbios le aconsejaba. Lleno de buenas intenciones, sin preocupaciones, evitaba lanzarse a 
experiencias peligrosas para la paz de su espíritu y la de sus vecinos. 

A pesar de su ardor espiritual, el choque recibido debido a esta lectura no pudo, sin embargo, 
producir, a su edad, una transformación total. Según confesó él mismo, la intensidad de esta llama 
que se había encendido en él se atenuó a lo largo de los meses que siguieron, y su temperamento 
dinámico lo llevó con toda naturalidad a volver a las actividades que le gustaban. 

"E incluso cuando ya era un poco mayor -hasta los diez, once años- provocaba detonaciones, 
explosiones, me gustaba mucho todo eso, y entonces ¡se veía salir a los vecinos de todas las casas! 
Y yo me largaba. Era un cobarde, ¿verdad? Pero si me hubiese quedado allí, ¡no habría quedado de 
mí ni una migaja! Lo sentía, ¿comprendéis? Desde esta época, tenía radares, antenas... Pero no por 
eso la cosa se arreglaba, porque cuando volvía a casa, ¡mi madre ya se había enterado por los 
vecinos!"12 

Las batallas estratégicas organizadas por los niños del barrio le atraían también porque le 
permitían gastar sus energías desbordantes. Necesitó otras dos llamadas antes de abandonar 
totalmente las maneras de comportarse de su infancia, la primera a los diez años, y la segunda a 
los doce años. 

Un día, paseando con un amigo, se detuvo ante los libros expuestos por un vendedor 
ambulante y hojeó la biografía de un santo que había logrado dominar sus pasiones y ser un gran 
sabio. Dejó el libro sobre la mesa, lo volvió a coger, y nuevamente lo devolvió. "¡Ah, si pudiese 
comprarlo!" se decía. 

- ¡Cuesta un lev!, dijo el vendedor ambulante. 
Era demasiado dinero. Sintiéndolo, Mikhaël prosiguió su camino. 
- Si el cielo me hace encontrar dinero para comprar este libro, le dijo a su amigo, lo compraré 

y daré lo que sobre a un mendigo. 

                                                
 
11 Conferencia de 1960, fecha indeterminada. 
12 Misma conferencia anterior. 
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Súbitamente se detuvo. A sus pies, sobre la acera, había un lev. ¡El libro era suyo! De vuelta a 
casa, se sumergió en su lectura y, una vez más, sintió un entusiasmo desbordante por la belleza, la 
pureza, la sabiduría. Al mismo tiempo, se reprochaba amargamente el no vivir constantemente en 
armonía con este ideal de perfección y repetía con gran concentración: "¡Quiero ser un santo, un 
profeta!" 

Cuando tenía doce años, en verano, otro libro le sirvió de última llamada. Durante las 
vacaciones escolares, se fue de la ciudad para instalarse en el bosque con su padre adoptivo y los 
carboneros que trabajaban en la fabricación de carbón de leña. Mientras prestaba pequeños 
servicios a los obreros, observaba con gran interés las diferentes etapas del largo proceso. Los 
hombres cortaban leños de sesenta centímetros de longitud que colocaban de pie, unos contra 
otros, para formar grandes pirámides. Sobre estas construcciones, apilaban la tierra cuidando que 
hubiese galerías de ventilación. La preparación duraba unas dos semanas, después de las cuales 
los leños ardían con un fuego sofocado durante otras dos semanas hasta su carbonización 
completa. Finalmente, el carbón era puesto en sacos y transportado hacia la ciudad en carretas 
tiradas por asnos. Los carboneros, que sentían gran afecto por Mikhaël y le trataban como si fuera 
hijo suyo, le habían construido una pequeña cabaña en un árbol, con una escalera. Un día, para 
tenerle ocupado, uno de ellos sacó de su bolsillo un librito que le tendió. Viendo que se trataba de 
los Evangelios, Mikhaël se instaló en su árbol a leer en paz. 

Ya conocía, claro, los Evangelios, cuya lectura escuchaba en la iglesia todos los domingos. 
Pero lo que sucedió este día en el bosque silencioso fué una experiencia de naturaleza muy 
distinta. Profundamente conmovido por la bondad y la compasión de Jesús, leía con fascinación 
creciente. Cuando llegó al episodio en el que Jesús liberaba a un poseso de sus demonios, algo 
extraño sucedió en él: tenía la impresión muy clara de encontrarse físicamente en Palestina con 
Jesús. Observaba al pobre hombre al que nadie podía dominar, veía a Jesús expulsando a los 
demonios y forzándoles a entrar en unos puercos que se lanzaron al mar para ahogarse en él. No 
podía apartar su mirada del poseso, que ahora estaba en sus cabales y calmado, sentado a los pies 
de Jesús. Admiraba su rostro inteligente y sensible, con los ojos iluminados por la esperanza. Y la 
multitud, a su alrededor, asombrada ante esta metamorfosis. Mikhaël no podía pensar en otra cosa 
que en este loco furioso que ahora había sentado la cabeza. La expresión "sentar la cabeza" le 
hablaba de la verdadera sabiduría, le inspiraba profundamente y le volvía a sumergir en el 
ambiente del Libro de los Proverbios que no había olvidado. 

"De nuevo lloré, de nuevo me propuse llegar a ser un santo, un profeta, porque, en realidad, ¡me 
consideraba como un golfo que molestaba a todo el mundo! Mi madre me decía siempre cómo 
llegar a ser sabio y razonable, pero mis buenas intenciones no duraban mucho tiempo. Mientras 
que ese día sucedió algo que me conmovió al leer este pasaje de los Evangelios; especialmente el 
hecho de que el hombre sentara la cabeza."13 

El largo periodo de vacaciones en plena naturaleza le permitió asimilar esta nueva experiencia 
espiritual lejos de los ruidos de la ciudad, lejos de sus camaradas alborotadores. Jesús se había 
vuelto su modelo. Profundamente feliz de vivir en el bosque, en él se sentía en su casa más que en 
ninguna otra parte. La presencia de los árboles le colmaba de una felicidad inexplicable que 
parecía surgir de una memoria misteriosa inscrita en todas las células de su cuerpo. 

Fue después de este último acontecimiento cuando tuvo la idea de purificarse con el ayuno. Su 
madre contará que a los doce años decidió hacer esta experiencia con unos amigos, durante el 
mayor tiempo posible: 

                                                
 
13 Conferencia del 17 de julio de 1966. 
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"Fueron a esconderse en una cabaña, cerca de un lago. Sus amigos renunciaron muy pronto al 
ayuno, pero mantuvieron en secreto el escondite de Mikhaël. Yo le busqué durante varios días 
hasta que uno de los muchachos se decidió a hablar. Cuando por fin le encontré, le di una 
reprimenda como nunca lo había hecho, y después me puse a llorar. Lo llevé a casa y le di un caldo 
ligero." 

Aunque no habían logrado llevar a cabo la experiencia del ayuno hasta el final, los amigos de 
Mikhaël siguieron imitándole en muchas circunstancias. Tenía una autoridad marcada sobre ellos, 
les arrastraba y les influía sin pretenderlo. 

*** 
El contexto social en el que crecían estos niños era muy violento. Periódicamente asolada por 

guerras e insurrecciones, Bulgaria se encontraba en una situación política tan inestable como la de 
Macedonia. Liberada del yugo otomano en 1908, no por eso había encontrado la paz: en octubre 
de 1912 sonaron las campanas en Varna, como en todo el país, para anunciar la movilización de 
todos los hombres disponibles. Era la primera guerra de los Balcanes. Dos meses más tarde, el 3 
de diciembre, era firmado un armisticio y, ante el anuncio de la derrota de Turquía que había 
perdido casi todos sus territorios en Europa, la ciudad se engalanaba jubilosa. 

Como todos los jóvenes de su época, Mikhaël había oído contar muchas atrocidades 
perpetradas por el antiguo ocupante. Este día, participa plenamente del entusiasmo general. 
Acompañado por algunos camaradas, corre a la legación turca para quitar la bandera otomana, 
símbolo de tiranía e injusticia. Evidentemente, es él quien se sube al tejado. Justo acaba de 
desprender la bandera del mástil cuando la policía llega al lugar. Los demás chicos desaparecen 
en un abrir y cerrar de ojos, pero Mikhaël no tiene tiempo de escaparse. Con la bandera en la 
mano debe hacer frente a las consecuencias de su acto. 

Encuadrado por los agentes a caballo, atraviesa todo el barrio hasta el puesto de policía. 
Mientras espera en un rincón de la habitación, observa a los policías y ve que tienen un aire 
severo. Le van a castigar, claro... ¿Lo meterán en la cárcel? Pero pronto se da cuenta de que los 
hombres cuchichean entre ellos y no pueden impedir una sonrisa. Finalmente, le envían a su casa 
después de un simulacro de reprimenda que no engaña a nadie. Divertidos por la audacia del 
jovencito que ha hecho lo que no pueden permitirse hacer ellos mismos, los agentes no han tenido 
ánimo para castigarle: saben bien que la bandera que han quitado es, para él y sus amigos, el 
símbolo de la opresión y del despotismo. Todos los niños sueñan con ser héroes y Mikhaël no 
escapa a esta regla. 

Durante las vacaciones escolares de los veranos que siguen, encuentra varios empleos 
temporales en fábricas. Estas experiencias satisfacen su deseo de adquirir una mejor comprensión 
de la vida, de la gente que le rodea, de la complejidad de las relaciones humanas. Además, se 
siente feliz de poder llevar a su madre sus salarios ocasionalmente. 

Los diferentes medios de trabajo que explora le proporcionan amplia materia de reflexión. 
Primero, trabaja con un sastre, pero la obligación de permanecer sentado toda la jornada es un 
verdadero suplicio. Con un aburrimiento mortal, se duerme en su trabajo. Desde el final del 
primer día, deja su empleo y busca otro. Se entera de que reclutan personal en una pequeña 
fábrica de bombones del barrio y se presenta allí. Le dan directrices sobre lo que tiene que hacer, 
pero no se pone inmediatamente a la obra. Necesita ver cómo lo hacen los demás obreros. 
Después de haber observado con atención los gestos necesarios en las diferentes etapas de la 
fabricación de golosinas, se pone a trabajar con toda la precisión de la que es capaz. Muy 
extrañado al enterarse de que el patrono permite a sus empleados comer tantos bombones como 
deseen, no se priva de hacerlo. Pero cada vez que escoge uno nota que sus compañeros se lanzan 
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miradas divertidas. Unos días más tarde había comprendido por qué, porque sus ganas de comer 
caramelos habían desaparecido totalmente. Nunca olvidará esta lección: la sobreabundancia acaba 
matando el placer. 

En otra ocasión, trabaja en una fábrica de pasteles. Como ya tiene algunas experiencias de 
trabajo, empieza a sentirse a gusto en el mundo obrero. Cuando siente que ha dominado las 
nuevas técnicas que debe utilizar, toma una iniciativa con el fin de economizar sus gestos: pone a 
punto un procedimiento que le permite ganar tiempo obteniendo un resultado tan satisfactorio 
como antes. El patrono, muy interesado por el comportamiento Estas experiencias duran varios 
veranos. Mikhaël aprende las bases de varios oficios, pasando por la ebanistería y la albañilería. 
Todo lo que ve a su alrededor es materia de reflexión: la forma de trabajar y sus efectos sobre los 
obreros, las relaciones entre patronos y empleados, las discusiones y disputas de sus compañeros. 
Descubre sus problemas, sus penas, sus alegrías. 
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LAS BÚSQUEDAS DE LA ADOLESCENCIA 

En la época en la que Mikhaël era joven, cualquier niño que amara la lectura no tenía ninguna 
dificultad para instruirse: la mayoría de las ciudades y de las aldeas de Bulgaria estaban provistas 
de salas de lectura, consideradas como el tercer pilar de la sociedad, después de la iglesia y la 
escuela. Mikhaël era un asiduo usuario de la biblioteca del instituto. Varios de los profesores, 
conmovidos por la necesidad de aprender que demostraba y conociendo la pobreza de su familia, 
le prestaban libros. 

En casa, sin embargo, no podía encontrar la tranquilidad necesaria para el estudio y la 
reflexión: su hermano Alexandre y el hijo de su padre adoptivo eran mucho más jóvenes que él, y 
las dos hermanitas que ahora tenía todavía eran bebés. Dolia, viendo que su primogénito sufría 
por no poder tener un lugar propio, adaptó para él una pequeña habitación cuya ventana daba 
sobre el tejado de la cocina familiar. Esta habitación se convirtió en su santuario personal. Pasó 
en ella mucho tiempo leyendo y ejercitándose en la meditación. 

Sus lecturas le llevaron a estudiar los grandes temas de la antigua ciencia iniciática de Egipto, 
de la India, de Grecia y del Tibet. Hacia los trece años descubrió a Buda, que se convirtió en su 
segundo modelo, después de Jesús. Influenciado por lecturas sobre los Maestros hindúes, empezó 
a hacer yoga para fortalecer su voluntad, "para desarrollar facultades secretas", como dirá más 
tarde. Un libro del escritor americano Ramacharaka tuvo gran influencia sobre él. Este autor 
hinduista tenía en su haber varios libros sobre Hatha-yoga, basado principalmente en técnicas de 
respiración rítmica. En cuanto Mikhaël comprendió que el objetivo del Hatha-yoga era el de 
llevar a sus adeptos al control del aliento y finalmente al control del pensamiento, se ejercitó 
cotidianamente en estas respiraciones con una voluntad firme. Entre los doce y los quince años, 
parece haber conocido un desarrollo espiritual y psíquico rápido. 

Sin embargo, no sólo leía libros de espiritualidad. Las novelas de aventuras también le 
interesaban. Las obras de Julio Verne, entre otras, le hicieron entrever unas perspectivas 
fascinantes: estos escritores capaces de imaginar unos fenómenos físicos todavía desconocidos 
tenían, con toda evidencia, una intuición particularmente desarrollada que les permitía entrar en 
contacto con los recursos invisibles de la naturaleza. En este sentido, la alquimia también le 
apasionó durante bastante tiempo. Con el permiso de su madre, transformó la cuadra de su único 
caballo en laboratorio y, por su parte, Dolia hizo prodigios de economía para comprarle una 
retorta. Como su predilección por el fuego y las explosiones era bien conocida, nadie se 
sorprendió cuando fabricó, en su primer ensayo, pólvora. 

Todo le apasiona, todo le interesa. Su temperamento le lleva a ir hasta el fondo de las cosas 
para extraer de ellas la última gota de savia vivificante. Cuanto más avanza en la vida, es más 
consciente de la relación que existe entre los fenómenos físicos y los fenómenos espirituales. Así, 
esta bola de mercurio que ha encontrado y que rueda en su mano como una joya brillante le 
demuestra claramente que las impurezas empañan y separan, mientras que la pureza protege la 
integridad de los seres y de las cosas: el mercurio, separado en varias gotas salpicadas de polvo, 
no puede volver a encontrar su unidad. 

Pero pronto estas experiencias con la materia ya no le bastan, porque lo que busca se sitúa a 
otros niveles. Se vuelve entonces hacia el estudio de los fenómenos psíquicos. Parece ser que es 
entonces cuando descubre el poder del pensamiento: las obras de Louis Jacolliot le abren unos 
horizontes insospechados sobre la existencia de fuerzas misteriosas provenientes del universo 
invisible de las que pueden servirse los humanos para actuar en el mundo visible. El adolescente 
queda fascinado por las descripciones del escritor francés. Éste observó en la India a faquires que 
mostraban en público sus fantásticos poderes: plantaban una semilla y, sólo con el poder de su 
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pensamiento, la hacían germinar y pasar por todas las etapas de un crecimiento normal hasta 
llegar a producir un fruto. Y todo eso en el espacio de unas horas. 

Mikhaël reflexiona: detrás de la mayoría de las célebres proezas de los faquires se esconde una 
fuerza colosal que puede servir para fines más nobles que el de asombrar a los curiosos. Él mismo 
está decidido a alcanzar unos niveles mucho más elevados que aquéllos a los que tienen acceso 
los faquires, pero primero necesita saber si es capaz de obtener resultados mediante la 
concentración del pensamiento. Para empezar, va a pasearse por el Jardín del Mar -Morskata 
Gradina-, el gran parque que se extiende desde el norte al sur de la ciudad por encima de la playa. 
Todos los bancos están ocupados. He ahí una ocasión para ejercitarse: desde lejos, se concentra 
en un hombre sentado. "¡Vamos, vamos, levántese!", le repite. Un instante después, el hombre se 
levanta y se va. Como quien no quiere la cosa Mikhaël ocupa su sitio. Todavía es lo bastante 
joven como para sentir gran satisfacción al sentarse en el banco: se ha ganado el sitio.  

Para estar seguro de que no es una casualidad repite a menudo las mismas experiencias. 
Después, se decide a tratar de influir en sus amigos para que hagan cosas sin consecuencias 
molestas: incita a uno a quitarse la boina, le ordena a otro que recoja un objeto del suelo. En un 
momento dado, viendo venir hacia él a uno de sus camaradas, se concentra en su pie derecho para 
forzarle a detenerse. Cuando lo ve inmovilizarse y apoyarse en un árbol con ansiedad, siente 
remordimientos y cierta inquietud; se acerca y le tranquiliza lo mejor que puede. Felizmente, todo 
vuelve al orden. 

A los catorce años, empieza a conocer las misteriosas fuerzas de su subconsciente, entrevé 
prodigiosas posibilidades de realización. Las experiencias que hace en esta época demuestran 
claramente que ya tiene familiaridad con unos conceptos reconocidos por un gran número de 
filosofías, como el de los cuerpos sutiles -astral, mental, causal, búdico y átmico- que posee el ser 
humano, así como del sistema de chakras, estos centros espirituales situados en el eje de la 
columna vertebral. 

No se sabe en qué momento descubrió que el ser humano posee la capacidad de salir, 
conscientemente o no, de su cuerpo físico para ir a los planos invisibles. Quizá no conociese aún 
los fenómenos de desdoblamiento espontáneo que se producen a menudo en el momento de un 
gran accidente o de una operación quirúrgica, pero años más tarde, él mismo tendrá ocasión de 
aclarar cosas a un antiguo soldado que se había quedado turbado por una experiencia hecha 
durante la guerra: después de haber sido gravemente herido, había entrado en coma, se había 
encontrado fuera de su cuerpo y había sido testigo del trabajo de los cirujanos. En la época de su 
adolescencia, Mikhaël conocía ciertamente las experiencias de desdoblamiento de los grandes 
místicos cristianos, budistas o musulmanes. Además, había descubierto por sí mismo este 
fenómeno, puesto que trató de revelarles a sus amigos sus propias posibilidades en este sentido. 

Gracias a sus numerosas lecturas, sabía que poniendo a una persona en un "estado superior", 
ésta se volvía capaz de percepciones sobrenaturales. Y tenía muchas ganas de dar a sus amigos la 
oportunidad de entreabrir horizontes nuevos, los esplendores del mundo invisible que él mismo 
empezaba a descubrir. Les propuso hacer ensayos por medio del hipnotismo. Por medida de 
prudencia, invitó a sus padres a que estuvieran presentes. Desde la primera vez, consiguió poner 
rápidamente a los voluntarios en estado de desdoblamiento, y los asistentes pudieron constatar 
que los sujetos ya no sentían nada cuando su cuerpo etérico estaba desprendido de su cuerpo 
físico. Pero un día, al final de una sesión, tuvo problemas para despertar a uno de sus camaradas. 
Confrontado a los peligros de esta ciencia, en la que descubría grandes posibilidades de 
dominación de los seres, renunció a ella definitivamente. 

Estas experiencias que hizo durante algunos años no eran más que una preparación para cosas 
mucho más importantes. Ni se cuentan las disciplinas que probó y abandonó inmediatamente que 
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reconoció en ellas un peligro de explotación de los demás. Más tarde, desaconsejará siempre a 
todos lanzarse a tales prácticas, a menos de tener buenas razones para hacerlo. 

*** 
Si el poder del pensamiento es uno de los importantes descubrimientos de la adolescencia de 

Mikhaël, el yoga de la nutrición es otro de ellos. A los catorce años, un incidente aparentemente 
banal orientó sus reflexiones hacia las propiedades ocultas en el alimento. Un día en el que se 
preparaba para estar fuera durante todo el día, su madre no tenía nada que darle para desayunar. 
Como quedaba un poco de harina, le hizo un pequeño pan. El pan era para Dolia el alimento por 
excelencia, lo que se podía siempre preparar cuando no había dinero para comprar otra cosa. Al 
amasarlo, pensaba en su hijo primogénito, que casi siempre debía contentarse con una 
alimentación insuficiente. Puso en el pan toda su fuerza, toda su energía. Al volver por la noche, 
Mikhaël le preguntó: 

- Mamá, ¿qué pusiste en este pan? 
Estaba a la vez intrigado e impresionado, porque no había sentido hambre en toda la jornada. 
- Al hacerlo, respondió Dolia, recé para que te saciase y reconfortase. 
Mikhaël sonrió y no dijo nada más. "Ella posee infinitamente más sabiduría que la mayoría de 

los profesores", pensaba. ¡Cuántos consejos útiles le había dado! Este incidente le llevó a 
verificar por sí mismo el fenómeno de la energía contenida en el alimento. Una mañana, no 
teniendo más que un pequeño pedazo de pan y un poco de queso para su comida, lo masticó muy 
lentamente tratando de extraer de él todas las cualidades ocultas. El resultado de la experiencia 
fue sorprendente. Invadido por una sensación de bienestar, de gozo y de paz, tomó conciencia de 
que multitud de energías sutiles, presentes en el alimento, que se propagaban por todo su ser. 

Confirmada su intuición, comprobó que los alimentos contenían una vida secreta mucho más 
importante que sus propiedades físicas. Poco a poco, descubrió que la boca estaba especialmente 
concebida para absorber las energías sutiles del alimento, mientras que el estómago asimilaba 
sobre todo sus elementos físicos. Por otra parte, veía también que las condiciones en las que se 
alimentaba, así como los sentimientos que tenía al comer, influían en su digestión. Cuando se dio 
cuenta de que sus músculos estaban a veces contraídos durante la comida, comprendió que la 
tensión destruía las energías del organismo. Entonces se puso a hacer ejercicios de relajación 
antes de tomar el primer bocado. 

A los catorce años, la nutrición era ya para él un yoga, un ejercicio benéfico y una disciplina 
de vida. Sólo comía cuando tenía hambre porque así se sentía mucho mejor, y sobre todo porque 
quería "someter la vida ordinaria a la vida espiritual". Desde entonces, buscó todo lo más puro 
entre los elementos necesarios para la vida del cuerpo y del espíritu: el agua de las fuentes, los 
alimentos naturales, los libros que elevan e inspiran. 

A pesar de todas estas prácticas susceptibles de aportarle un gran equilibrio, su salud no era de 
las mejores en aquella época, porque la pobreza de su familia y las privaciones constantes le 
hacían vulnerable. Durante la mayor parte del año iba descalzo y sólo llevaba su único par de 
sandalias en invierno cuando había nieve, lo que hacía que muy a menudo se enfriara. Por la 
mañana, cuando no encontraba en la casa nada que comer, se iba en ayunas a la escuela y se 
adormilaba durante las clases. Sin embargo, cada vez que estaba enfermo su madre lograba 
curarle y Mikhaël sentía una gratitud infinita por su paciencia y abnegación. 

Aprendiendo de su propia madre, Dolia se había hecho curandera. Guiada por los 
conocimientos que le había transmitido Astra, había tenido sus propias intuiciones y había hecho 
sus propios descubrimientos. En particular, se había dado cuenta de que tocando ligeramente el 
plexo solar de un enfermo, podía reconocer el mal que sufría y hasta la forma de aliviarlo. 
Mikhaël, que a menudo la veía curar de esta manera, quiso saber cómo lo lograba y le preguntó: 
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- Mamá, ¿cómo lo haces? ¿Qué le haces al enfermo? 
Dolia reflexionó un poco antes de responder: 
- Por mí misma, soy débil, pero cuando estoy junto a un enfermo, lo olvido todo. Pongo toda 

mi alma en él para que se cure. Primero, invoco a Dios, a su poder, a su bondad. No pienso en 
ninguna otra cosa. Tengo un amor inmenso hacia el enfermo y toda mi alma se vuelve un 
conductor del amor universal. Vierto este amor en el que cuido y se cura. 

Para Mikhaël que siempre había sido muy sensible a la importancia de las conexiones, estas 
palabras eran una verdadera fuente de inspiración. "Dice que ella es débil, pensaba, y que es el 
amor el que es poderoso." Desbordante de fe, ella actuaba como una humilde intermediaria, 
teniendo en sus manos el hilo conductor a través del cual una poderosa corriente venida del 
mundo divino era comunicada a los enfermos y les devolvía la salud. 

Era esta corriente vivificante la que Mikhaël buscaba sin cesar en su propia vida, esta conexión 
con los mundos espirituales que se vuelve indestructible cuando la alimentamos con la oración y 
la meditación. En esta etapa de su vida, trabajaba tan intensamente en este sentido que le costaba 
atender su vida escolar, porque además la escuela le parecía extremadamente aburrida. 

*** 
En el instituto Kniass Boris -rey Boris- que frecuentó hasta la edad de quince años, Mikhaël 

era considerado como un alumno mediocre. "Era el peor estudiante de la clase... No me creéis, 
pero es completamente cierto", dirá más tarde con humor. A la edad en que sus compañeros 
pensaban en la gloria, en su futura profesión, en fundar una familia, él se interesaba por otra cosa. 
Lo que le importaba era desarrollar su vida espiritual. Los profesores, desconcertados por el 
comportamiento de este muchacho que no se ajustaba a las normas establecidas y cuyo espíritu 
estaba extrañamente liberado de los clichés habituales, le ponían unas notas mediocres. De hecho, 
Mikhaël se interesaba por todo lo que podía ayudarle en su camino espiritual y no daba mucha 
importancia a lo demás. 

"Debido a este gran deseo de llegar a ser perfecto y lleno de amor, me lancé a las bibliotecas, 
medité, hice experiencias. Y mis estudios se resentían. Nada me interesaba, ni los profesores, ni los 
libros del colegio."14 

Para la educación de su intelecto contaba más con las bibliotecas y salas de lectura que con la 
escuela. En cuanto a las materias escolares, las asimilaba como podía sirviéndose de una memoria 
excepcional. Como sus padres no tenían los medios de comprarle los libros indispensables, se 
veía obligado a pedir prestados los de sus camaradas para leer rápidamente las lecciones durante 
los recreos. Siempre sentado en el fondo de la clase, se hacía pasar desapercibido. Raramente le 
preguntaban los profesores, se concentraba en lo esencial y proseguía su trabajo personal de 
reflexión. Su método instintivo era el de grabar todo lo que oía para hacer después una selección 
rigurosa, lo que le permitía a su pensamiento escapar al corsé de los clichés académicos. A pesar 
de su dinamismo natural y de su influjo sobre sus camaradas, rara vez intervenía en las 
discusiones. Si no hubiese poseído esta integridad y esta presencia para los demás que le eran tan 
particulares, nadie le habría prestado atención. 

En la escuela aprendía sobre todo a comprender a sus semejantes, constatando que ciertos 
profesores eran grises y rutinarios, mientras que otros poseían, como estos actores que tan a 
menudo había observado en el teatro, un magnetismo, una fuerte presencia. Con la misma 
agudeza miraba a sus compañeros. No quería ser como aquéllos que lo aprendían todo de 
                                                
 
14 Conferencia del 19 de enero de 1946. 
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memoria sin comprender bien lo que decían, ni tampoco trataba de ser el primero de clase, porque 
todo eso no tenía sentido para él. De todas formas, su influencia sobre sus camaradas era mucho 
más sutil que la de un alumno reconocido como brillante. Una mujer que le enseñó dirá de él: 

"Era un chico sumamente inteligente, provisto de una fuerza interior excepcional. Siempre 
estaba rodeado de un pequeño grupo de camaradas que le manifestaban gran cariño." 

Cuando por casualidad le preguntaban, un murmullo de placer recorría la clase, y todos 
esperaban en silencio. Mikhaël reflexionaba sobre sus numerosas lecturas, buscaba en su 
memoria para ofrecer a sus compañeros algo interesante. La mayoría de las veces, incluso cuando 
no había podido aprenderse la lección del día, lograba acordarse de textos que tenían cierta 
importancia para él: historias especiales, extractos de tragedias o relatos de aventuras. Su 
inspiración y picardía naturales le llevaban a integrar en estos relatos algunos detalles divertidos 
que distendían el ambiente austero de la clase. Incluso los profesores más severos sonreían a 
pesar suyo. Un poco desconcertados por los conocimientos de este muchacho, y por sentido de la 
justicia, la mayoría le daban una nota media. 

Durante la primera guerra mundial, hubo muchos cambios en el instituto Kniass Boris cuando 
Bulgaria se alió con Alemania con la esperanza de recuperar Macedonia. En 1915, un gran 
número de profesores fueron movilizados, y no todos sus sustitutos tenían las aptitudes necesarias 
para su tarea. Tres de estos nuevos profesores sustitutos causaron fuerte impresión en Mikhaël, 
por razones diferentes. 

El primero, profesor de matemáticas, estaba totalmente desprovisto de autoridad. Sus alumnos 
se reían de sus tics y se divertían provocando su cólera. Mikhaël observaba todo eso y tenía 
compasión del pobre hombre: "¡Se volvía loco, el pobre!" Se daba cuenta de que la gran 
sensibilidad de este hombre y su falta de autocontrol incitaba a los alumnos a la indisciplina. Un 
día que el profesor acababa de salir dando un portazo, se levantó impulsivamente y le defendió: 
"Casi les insulté, ¡estaba tan indignado!" Los chicos, que apreciaban al camarada silencioso del 
fondo de la clase, acabaron por aceptar cambiar de actitud. 

El esfuerzo colectivo no duró, sin embargo, más que unos días. Poco tiempo después, cansado 
de luchar, el profesor dimitió y fue reemplazado por un hombre pequeño, con poco portes, que 
conocía perfectamente la materia que enseñaba y no perdía nunca la calma. Todos los alumnos le 
obedecían sin rechistar. Este vuelco de la situación dejó pensativo a Mikhaël. Se dio cuenta de 
que, además del saber y de la preparación de una persona, sus emanaciones podían provocar 
reacciones muy diversas: este segundo profesor, que también era un hombre sensible, inspiraba 
sin embargo respeto debido a su fuerza interior y autocontrol. Además, tenía presencia, mientras 
que el primero no tenía. 

El tercero, un violinista, intimidaba por su rostro estereotipado y su comportamiento 
autoritario. Un día, presumiblemente después de una explicación sobre el ritmo de la respiración 
que debe practicar un instrumentista, Mikhaël salió de su habitual reserva. Tomando la palabra en 
medio del silencio general, describió las técnicas hindúes de respiración que practicaba desde 
bastante tiempo y mencionó el título de un libro que estaría contento de prestar. Ante la sorpresa 
general, en vez de reprender al alumno demasiado audaz, el profesor le hizo algunas preguntas, se 
distendió y aceptó pedirle prestado el libro. 

El comportamiento de los humanos ejercía sobre Mikhaël una fascinación que no disminuía. 
En esta época, había elaborado ya toda una reflexión sobre la voluntad y sobre el autocontrol que 
nos permite tener las riendas de nuestra sensibilidad. Para él, esta última cualidad era muy 
importante: valía más ser sensible y sufrir que ser como una piedra. Más tarde dirá que cuanto 
más nos espiritualizamos, más desarrollamos nuestra sensibilidad, pero que es necesario trabajar 
paralelamente el autocontrol. 
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En esta etapa de su vida, su ideal se yergue ante él como una cima resplandeciente. Una cima 
casi imposible de alcanzar, pero cuya existencia le da ánimos. Persuadido de que necesitará una 
enorme voluntad para alcanzarla, trata de fortificar su carácter por todos los medios. En su 
familia, en su barrio, en el instituto, ocasiones no le faltan para ejercitar su autocontrol, y las coge 
al vuelo. Su carácter entero le impulsa siempre a lanzarse a desafíos, justo para probarse a sí 
mismo -o probarle a un camarada- que no le falta valor. En la escuela, soporta hasta el límite de 
su aguante los ataques de un alumno arrogante que se imagina ser un escritor de genio y que 
abruma con sus sarcasmos a los camaradas menos dotados.  

Un día, después de haber humillado públicamente a algunos alumnos tímidos, el muchacho se 
vuelve hacia Mikhaël, como ya lo había hecho a menudo. Está celoso de él, probablemente 
debido a la misteriosa influencia sobre sus compañeros y, una vez más, trata de provocarle 
insultándole. Súbitamente, Mikhaël se enciende. Se levanta de un salto y clava su mirada en la de 
su adversario. De forma precisa y gráfica, se pone a describir su carácter según lo que ve en su 
rostro.  

Paralizado por la sorpresa, el otro pierde poco a poco su aplomo y acaba por sentarse sin 
replicar. Después de esta escena, su actitud con Mikhaël cambia radicalmente. Empieza a buscar 
la compañía de este chico que le desconcierta. Habituado a atacar y a ver que los otros ceden ante 
él, ha encontrado una fuerza a la que respeta, ha descubierto que el silencio y la paciencia no son 
necesariamente signos de debilidad. 

Los amigos de Mikhaël conocían su orientación hacia las realidades espirituales, pero no 
encontraban en él ni rastro de beatería. Capaz de entusiasmos juveniles, siempre estaba dispuesto 
a hacer experiencias y a participar en aquello que era interesante para su temperamento fogoso, 
excluyendo las actividades que podían causar daño. Atento a lo que sucedía a su alrededor, se 
daba cuenta de que varios de los jóvenes de su barrio estaban convirtiéndose en delincuentes. En 
cierto momento de su adolescencia será testigo de algunos incidentes dramáticos de los que dirá 
pocas cosas, pero que permanecerán en su memoria: hablará un día de unos camaradas a los que 
había visto huir de la policía y que habían sido fusilados ante sus ojos; otros habían sido metidos 
en la cárcel.  

Aunque no dijo más, afirmó que él mismo había seguido siendo siempre independiente y libre, 
y que había sido "protegido por el mundo invisible" de este medio difícil en el que debía hacer su 
aprendizaje. Dirá también que en esta época había empezado ya a conectarse estrechamente con 
seres sutiles que vivían en la luz. 

*** 
La adolescencia, tiempo de nobles sentimientos, de utopías y de decisiones heroicas, arrastra a 

Mikhaël a una serie de experiencias románticas e intelectuales. Como todos los jóvenes, tiene 
grandes sueños que se desvanecen uno tras otro. En este momento de su vida la concretización de 
su ideal exige de él elecciones precisas. ¿Qué va a ser?, ¿en qué terreno se va a especializar? 

Durante algún tiempo, piensa en llegar a ser un sabio, un profesor de universidad. Después se 
pone a escribir poemas y relatos místicos en los que se inscriben, en filigrana, grandes verdades 
espirituales, en una trama de visiones y profecías. Los perfila y se los deja leer a sus amigos más 
íntimos. Pero pronto, con una lucidez muy por encima de sus quince años, se da cuenta de que la 
mayoría de los poemas preferidos no hacen sino despertar en él sensaciones vagas que le debilitan 
porque le retienen en el mundo de los sentimientos. Le vuelven hipersensible y vulnerable. 

 Consciente de la influencia de los ciclos de la luna sobre el ser humano, sabe que el mundo de 
los sentimientos está relacionado con el mundo lunar. Pero su intuición le dice que la verdadera 
poesía, la que hace vibrar en el ser humano las cuerdas más sensibles, se encuentra en las esferas 
más espirituales, en las más elevadas. Decide pues no perder el tiempo en el mundo de los 
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sentimientos, sino "ir a buscar la verdadera poesía en el sol". Aún continuando amando la poesía 
y situándola por encima de la música o de la pintura, deja de escribir y se vuelve hacia la filosofía 
y la ciencia. 

Su sueño más hermoso, el de llegar a ser un gran sabio, se vuelve cada vez más poderoso y 
relega todas las demás ambiciones a la sombra. Sigue practicando yoga y pasa largos periodos en 
meditación. Cuando no está en la escuela, lee durante días enteros. En aquella época pueden 
encontrarse en toda buena biblioteca los libros de los principales autores de todos los tiempos, lo 
que le facilita las cosas. Indaga en las grandes obras filosóficas y espirituales, se familiariza con 
los libros sagrados de las diferentes religiones de la humanidad. Profundamente conmovido por la 
espiritualidad de Buda, estudia todos los textos que puede encontrar sobre él. Le gustan 
particularmente Emerson, Berkeley, Steiner, Blavatsky, Spinoza, Paracelso. 

Un día, explorando los estantes de una biblioteca, descubre un libro del escritor francés 
Desbarolles sobre quiromancia. Es entonces cuando se despierta su interés por este método de 
adivinación mediante el estudio de la mano; pero le llama particularmente la atención esta frase: 
La magia es una comparación entre los dos mundos. En esta época, considera la magia como "un 
saber gracias al cual se puede gobernar a los espíritus y hacer milagros". Pero al mismo tiempo, 
su propia conciencia de la importancia de las conexiones le lleva a nuevas reflexiones: 

"Para comparar dos cosas, hay que conectarlas entre sí. Esta comparación debe ser pues, en 
primer lugar, una conexión. La verdadera magia es la comparación entre el mundo divino y el 
mundo físico, gracias a la conexión que existe entre ambos. Fuera de esta conexión, no puede 
existir magia... Toda mi filosofía esta basada en este pequeño hilo, el lazo entre los dos mundos."15 

Lo que interesó a Mikhaël desde su juventud es la forma en que pueden conectarse las 
diferentes cosas entre sí. Más tarde, dará diversos ejemplos de las palabras que podemos 
pronunciar para obtener resultados, para uno mismo y para los demás, sirviéndonos de los 
poderes del mundo invisible, creando una conexión con éste: "Así como el sol se levanta en el 
cielo, que el sol del amor se levante en mi corazón..." Verá esta conexión como el hilo eléctrico 
que puede ser un conductor para diferentes formas de energía como la luz, el calor o el 
movimiento. En el transcurso de su vida, profundizará progresivamente esta idea y se servirá de 
los elementos de la naturaleza para hacer su trabajo espiritual. 

En esta época, quería saber lo que buscaba la gente que se dedicaba a la magia. Cuando oyó 
hablar de las sesiones de espiritismo que tenían lugar en una casa de Varna, decidió ir allí a ver lo 
que allí pasaba. Al cabo de algunas visitas se dio cuenta de que lo buscaban los participantes 
sobre todo era desarrollar los medios para satisfacer sus ambiciones, codicias y sensualidad.; 
entonces dejó de ir y volvió a sus lecturas. 

A partir del libro de Desbarolles, estudió a fondo la quiromancia. Con el fin de adquirir una 
experiencia práctica les pidió a sus amigos permiso para examinar sus manos. Sus investigaciones 
se desarrollaban de forma minuciosa: tomaba primero la huella de la palma de la mano en yeso 
para estudiarla con tiempo, y después anotaba sus observaciones con los menores detalles. A falta 
de yeso, rompía un poco de carbón y lo espolvoreaba sobre la mano que apretaba después contra 
una hoja de papel. Pero, sus aptitudes naturales de clarividencia se desarrollaban gradualmente, y 
el estudio de la mano de sus camaradas le permitió hacer predicciones que se realizaron años más 
tarde. Un músico, llegado al punto culminante de su carrera, se acordará que no era más que un 
adolescente tímido e indeciso cuando Mikhaël le vaticinó un gran futuro musical. 

                                                
 
15 Conferencia del 14 de enero de 1968, "No cortéis la conexión", Obras completas, Tomo 12. 
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Unos estudios en el campo de las ondas de radio pusieron pronto a Mikhaël sobre una nueva 
pista de descubrimientos espirituales. Nos es difícil precisar si hizo estas investigaciones a los 
quince años o unos años más tarde, porque las pocas menciones que hemos encontrado en sus 
conferencias sobre los aparatos de galena conciernen al sentido espiritual de esta experiencia que 
había hecho en su juventud. Cuando decía: "Yo era muy joven", podía querer decir veinticinco 
años tanto como quince. Lo que sabemos es que los aparatos de cristal fueron inventados en 
1913, y que Mikhaël, no teniendo los medios de comprarse uno, se dedicó en cierto momento a 
fabricar un aparato de galena. 

Para captar las emisiones, le bastaba con desplazar una pequeña aguja sobre el cristal. En este 
aparato rudimentario, encontró un significado simbólico muy interesante que trató de aplicar a su 
vida cotidiana: el aparato sólo funcionaba cuando la aguja tocaba un punto vivo. Observaba 
también que en ciertas ocasiones le era imposible encontrar este punto sensible. La 
correspondencia entre el cristal de galena y la vida espiritual era evidente para él: 

"Comprendí que si no llegábamos a percibir los mensajes y las corrientes que atraviesan el 
universo en número incalculable, es porque interiormente nuestro aparato de galena no está a 
punto. Debemos hacer pues cada día pruebas para encontrar una actitud correcta hacia esta estrella 
polar que llamamos Dios a fin de recibir todas las bendiciones: la salud, el gozo, el amor, la luz."16 

Todas estas experiencias en diferentes campos llevaban a Mikhaël a hacer elecciones que le 
orientaban imperceptiblemente hacia el papel que debía jugar en la existencia. Cuando decidió no 
consagrar su vida a la ciencia, era porque había comprendido que su vida estaba en otra parte: se 
decía a sí mismo que "llegar a ser un gran sabio en la Universidad no era nada de nada" en 
relación con la búsqueda espiritual. Cuando dio la espalda al espiritismo y a sus ambigüedades, 
fue para estudiar la quiromancia que no presentaba ningún peligro. Finalmente, sólo dejó de hacer 
poesía para volverse hacia la filosofía y también hacia la música de la que tenía una necesidad 
creciente.  

Esta necesidad era tal que sufría por no poder tocar él mismo un instrumento. Cuando sus 
camaradas más afortunados llegaban a la escuela con sus violines y sus guitarras, él les miraba 
con cierta pena, sabiendo bien que su familia nunca podría ofrecerle el violín con el que soñaba. 
Felizmente, este año recibió una compensación. Una amiga de sus padres, buena pianista, le 
invitó a ir a escucharla cuando tocaba en su casa, y Mikhaël lo aceptó con gratitud. Las horas que 
pasó allí, sentado en un rincón de la habitación, fueron verdaderas sesiones de trabajo: no sólo 
escuchaba, dejándose invadir por sentimientos románticos, sino que analizaba también el efecto 
de la música sobre sí mismo, y sobre todo, la utilizaba para meditar, como quien se sirve del 
viento para inflar las velas de su barco. En tales momentos, no prestaba verdaderamente atención 
a la música, ésta no era más que una gran fuerza que lo levantaba, un soplo poderoso que lo 
llevaba hacia las cosas sublimes a las que aspiraba su alma. 

*** 
La música no es el único beneficio que Mikhaël recibe del cielo en esta época: alguien le 

regala un prisma, y descubre maravillado el esplendor de los siete colores contenidos en la luz del 
sol. Se impregna de ellos, se alimenta con su belleza, con su simbolismo. Desde este momento, 
los siete rayos del sol acompañan su pensamiento, y el pequeño trozo de cristal sirve de punto de 
partida para una reflexión sobre la luz de la que no se cansará nunca. Hace juegos malabares con 
ideas fascinantes: la luz blanca es una, pero al atravesar un prisma de tres caras, despliega siete 
                                                
 
16 Conferencia del 4 de agosto de 1974, "La actitud sagrada", Obras completas, Tomo 15. 
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colores diferentes. De la misma forma el ser humano, con su intelecto, corazón y voluntad, es un 
prisma de tres caras; si se orienta correctamente hacia la luz, puede recibir toda la riqueza de los 
siete colores que representan las siete virtudes... 

A fin de comprender bien el fenómeno físico de la luz blanca descompuesta por el prisma, 
toma prestados de la biblioteca unos libros científicos, tras lo que se lanza a experiencias que le 
abren nuevos horizontes, pero que le crean también una reputación de chico raro. Sin inquietarse 
por lo que piensen de él, embadurna de rojo los cristales de su habitación y se instala en ella para 
meditar sobre la luz colorada. Durante unos días, observa los efectos del color sobre sí mismo. 
Después, limpia los cristales y empieza nuevamente el experimento con el naranja. Cuando llega 
al violeta, se da cuenta con asombro que las flores se marchitan y que sus amigos se duermen 
después de haber pasado cierto tiempo en esta ambiente particular. A él, este color le ayuda a 
desdoblarse, a "ir al otro mundo". 

Muy interesado por todos estos descubrimientos, hace otras pruebas. Fabrica un soporte de 
cartón para unas hojas de celofán de diferentes colores, lo ilumina con una fuerte luz y lo hace 
girar. Las películas transparentes proyectan en la habitación unos matices encantadores. Sentado 
en postura de loto, contempla toda esta belleza, primero en el exterior, y después en el interior de 
su alma que se eleva y se dilata por el espacio. Una luz deslumbrante le envuelve. Ve, a través de 
sus párpados cerrados, que toda la habitación está sumergida en un resplandor de colores. Su 
corazón se llena de amor. Su único deseo es trabajar hasta perder la vida para el bien de toda la 
humanidad. 

Un día, meditando, le entran ganas de dibujar un cuadro que represente la armonía perfecta. 
Después de varias tentativas, acaba trazando un círculo con su compás. Integrando en el círculo 
central otras seis esferas de la misma circunferencia, obtiene la figura de una rosácea en la que 
pone los colores del prisma. Intuitivamente, acaba de redescubrir un símbolo utilizado en el 
pasado por los Rosacruces. Después de haber escrito debajo el primer versículo del Evangelio de 
San Juan: Al principio era el Verbo, suspende su cuadro en la pared para contemplarlo. Es un 
dibujo geométrico perfecto que expresa la armonía y la belleza, pero todavía no está satisfecho. 
Para darle más vida aún, inventa un sistema que lo hace girar lentamente. 17 

Su pasión por los bellos colores le lleva a descubrir cosas que asombran, de tanto que 
sobrepasan la realidad visible: en esta etapa, ve claramente las correspondencias entre los siete 
colores del prisma y los siete sonidos musicales, los siete días de la creación, los siete cuerpos del 
hombre, las siete regiones celestiales y los siete arcángeles que están ante el Trono de Dios. 
Adivinando la existencia de conexiones cada vez más precisas entre los colores y las virtudes, 
saca una conclusión lógica: haciéndose puro como un prisma, el ser humano permite que la Luz 
divina pase a través de él y se vuelva capaz de desarrollar las virtudes que corresponden a los 
colores. Cada vez que contempla su rosa mística está maravillado, entra en un mundo de paz y de 
felicidad. Con el paso de los meses, este símbolo se desarrolla en su alma. 

*** 
Todas estas experiencias espirituales le daban grandes alegrías a Mikhaël, pero le llevaban 

también a ser cada vez más exigente consigo mismo. En esta etapa, examinaba su vida, sus 
actividades, el resultado de sus estudios, y encontraba que en conjunto era lamentable. 
Desanimado por lo que él llamaba su mediocridad, tomó la decisión de reemplazarla por algo tan 
grande que nunca tuviera tiempo de cansarse de hacer esfuerzos: 

                                                
 
17 Ver las explicaciones y la ilustración de la Rosa mística en la conferencia del 28 de mayo de 1941, "Al principio 
era el Verbo", Obras completas, Tomo 9. 
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"Durante años, cuando era joven, supliqué al Cielo diciendo: "¿Qué puedo hacer? Soy débil, 
tonto, mediocre, un cero a la izquierda... ¿acaso queréis verdaderamente que continúe así? No os 
seré de ninguna utilidad, os lo prevengo, y hasta os lamentaréis de mí. Así que, daos prisa, tomadlo 
todo, hacedme morir incluso, e instalaos en mí. No quiero seguir viviendo tal como soy. Enviadme 
ángeles, enviadme a todas las criaturas inteligentes, puras y nobles. Vosotros seréis los 
beneficiados, porque, si no, no haré más que tonterías, ¡ y la culpa será vuestra, porque no habréis 
tomado en consideración mi ruego!" ¿Veis?, les amenacé; entonces, se rascaron la cabeza allá 
arriba y dijeron: "¡Ah! ¡Ah!, éste nos pone entre la espada y la pared." Se reunieron, tuvieron un 
consejo y encontraron que si me dejaban tal cual, es cierto, era capaz de hacer mucho daño. Por 
eso se decidieron diciendo: "Bueno, Bueno, vamos a hacerle caso."18 

Sus reflexiones ocasionales sobre esta etapa de su vida revelan que se juzgaba severamente , y 
que a la luz de su deseo de perfección no veía más que sus debilidades y deficiencias. Veía tan 
grande que no podía estar satisfecho de los resultados ya obtenidos. Su educación religiosa le 
llevaba a luchar sin cesar contra lo que creía que era el mal. Por fortuna, nunca se aisló 
completamente para hacer sus ejercicios espirituales, y su sentido práctico, su generosidad, su 
apertura a los demás fueron ciertamente una salvaguarda en este periodo de su vida. Además, 
gracias a sus meditaciones y a su gusto por la contemplación, iba comprendiendo 
progresivamente cómo debía actuar para dominar y transformar su naturaleza sin destruirse a sí 
mismo: 

"A menudo he dicho que nosotros mismos no estamos demasiado bien equipados para luchar 
contra el mal nosotros mismos, porque está bien armado, posee un arsenal increíble. Sólo el cielo, 
es decir, nuestro lado divino, tiene todos los poderes. No le falta ningún medio, mientras que 
nosotros, ¿qué somos nosotros para enfrentarnos a las potencias del mal? A mí también me habían 
enseñado que había que luchar contra el mal para extirparlo, para aniquilarlo, y yo lo hacía. Y así 
me destrozaba, me dislocaba, porque nos extenuamos completamente luchando siempre contra 
nosotros mismos, es decir contra algo que no conocemos. Yo hice verdaderamente esta 
experiencia. Y fue después, cuando empecé a reflexionar, a buscar otros métodos, a conectarme 
cada vez más con el mundo divino, que comprendí que no había que proceder así."19 

Cuando más tarde hable de su adolescencia, situará siempre hacia los quince años el principio 
de un trabajo espiritual asiduo, considerando que lo que había precedido no era nada de nada. 
Pero si nos atenemos a sus propias confidencias, ya había descubierto al menos desde hacía dos 
años el equilibrio que pueden aportarle al ser humano la meditación regular y la respiración 
consciente. Un día, estará en condiciones de afirmar que la respiración rítmica es capaz de aportar 
unos beneficios incalculables a la vida intelectual, emocional y psíquica, que puede incluso 
equilibrar las energías sexuales y permitir entrar en contacto con las entidades más elevadas de 
los mundos invisibles. 

Con el fin de consagrar todo su tiempo a sus ejercicios espirituales y a sus investigaciones, 
dejó el instituto. Como su inteligencia y su corazón adoptaban enteramente las ideas de la ciencia 
iniciática milenaria, se puso a estudiar los textos de la filosofía hindú y de la teosofía antigua. 
Pero a pesar de la paz interior que le aportaban estas actividades, estaba muy solo. Casi no había 
conocido a su padre y, a su alrededor nadie tenía los conocimientos necesarios para ayudarle en 
su desarrollo espiritual. Fuera de su madre, que le aportaba una presencia de amor y de sentido 
común, nadie podía indicarle el peligro de lanzarse a unos ejercicios respiratorios prolongados en 
                                                
 
18 Conferencia del 6 de agosto de 1968, "La justicia", Obras completas, Tomo 12. 
19 Conferencia del 30 de agosto de 1971, "Los dos métodos de trabajo sobre la personalidad", Obras completas, 
Tomo 11. 
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ausencia de un guía experimentado. Sus allegados, que observaban sus extrañas actividades, se 
preguntaban a veces si no había perdido la razón. ¿Por qué Mikhaël no se comportaba como los 
demás chicos de su edad? Encontraban ridículos sus experimentos con los colores y 
completamente excéntrica su forma de alimentarse y de ayunar. 

Debido a las duras condiciones de vida de un entorno muy ingrato y únicamente con la fuerza 
de su carácter, en esta etapa había dominado gran número de dificultades. Progresivamente, había 
conseguido dirigir sus energías prodigiosas hacia trabajos espirituales. Dispuesto a sacrificarlo 
todo para su ideal, se revelaba poco a poco como un ser que pronto ya no tendría miedo de nada. 
Sin embargo, estaba convencido de que tenía necesidad de un Maestro espiritual. Con una 
intuición muy segura se puso a buscar activamente un guía que le ayudase a orientar sus impulsos 
espirituales y sus capacidades psíquicas. 

Esta profunda necesidad de ponerse en las manos de un sabio venía de su conciencia 
sumamente exigente. En Oriente, tener un Maestro espiritual siempre ha sido considerado como 
la mayor de las riquezas, y aquéllos que escogen el camino de la espiritualidad son capaces de 
sacrificar todo lo que poseen para encontrar un verdadero Maestro. Nacido en la frontera entre 
Oriente y Occidente, alimentado por la filosofía hindú y budista tanto como con las palabras del 
Evangelio, Mikhaël adoptaba esta actitud sin restricción alguna. Toda su vida dirá que un 
Maestro inspira y estimula, que es una conexión con el cielo, un camino hacia las cimas: la 
imagen que el discípulo se hace de él se convierte en un maestro interior, y es este maestro 
interior el que le abre todas las puertas. 

Los modelos que escogerá estarán en consonancia con cada una de las etapas de su vida, 
colmarán sus necesidades personales en cada una de ellas. En su infancia, su madre había sido su 
primer ejemplo. A partir de los doce años, sus modelos fueron Jesús y Buda. A los diecisiete 
años, aún conservando su relación con ellos en los planos superiores, se pondrá bajo la guía de 
Peter Deunov, el Maestro espiritual que habrá encontrado en el plano físico. Después de la muerte 
de éste, cuando él mismo sea considerado como un maestro espiritual, hablará a veces de un ser 
intemporal al que llamará Maestro de Maestros, y con el que tendrá una relación particular a 
partir de los veinte años. En el centro de su vida encontraremos también a su modelo constante, el 
sol, dispensador de luz, de calor y de vida. "Quiero parecerme al sol", dirá a menudo. Y siempre, 
el deseo de parecerse al Padre Celestial inspirará todos sus esfuerzos y trabajos. 

A los quince años, busca un Maestro espiritual con un fervor y una intensidad a veces 
dolorosos. Recuerda a menudo un texto del filósofo austríaco Rudolf Steiner: "Cuando amáis a 
un hombre excepcional, os conectáis con él y todas sus cualidades entran en vosotros." Este texto 
está en el origen de una convicción que mantendrá durante toda su vida: la de que siempre 
ganamos imitando a un gran ser, porque somos propulsados hacia adelante por el ideal que hemos 
escogido. 

Con la esperanza de descubrir a este ser superior, va a escuchar los sermones de los popes 
ortodoxos y de los pastores protestantes, pero sus respuestas convencionales no le satisfacen. 
Vuelve a su casa decepcionado de lo que ha descifrado en su rostro mientras comentaban las 
Escrituras. Sin embargo, a pesar de las renovadas decepciones, va a escuchar a decenas de 
conferenciantes. Después, cansado de buscar, vuelve a sus libros y se consuela leyendo biografías 
de seres excepcionales y de benefactores de la humanidad. Estos textos le estimulan, ciertamente, 
y alimentan su necesidad de perfección y de belleza, pero a fin de cuentas vuelve a encontrarse 
tan solo como en un desierto. En su entorno, se burlan de sus búsquedas, critican sus actividades 
insólitas, le reprochan que sólo se ocupe de espiritualidad. Los amigos con los que a veces habla 
de los temas más queridos sólo se interesan superficialmente por sus ideas. 

Sin dejarse desanimar por la desaprobación general, persevera en la vía que ha escogido y 
sigue llamando mentalmente a los seres superiores en quienes cree. La perseverancia y la 
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determinación son rasgos de su carácter que se manifestarán a lo largo de toda su vida. En la 
adolescencia, no se deja parar fácilmente por las burlas o las críticas. Eso no quiere decir que sea 
insensible a la opinión que tienen de él, pero poco a poco aprende a dominar su sensibilidad. Sus 
convicciones, basadas en sus experiencias espirituales, están demasiado profundamente ancladas 
en él para permitirle dejarse intimidar o desanimar. 

Sin embargo, el guía experimentado que tanto espera todavía no se manifiesta. En cierto 
momento, se siente tan aislado que experimenta la necesidad de agarrarse a un símbolo que 
represente a este Maestro que busca. Se hace con un viejo sillón, lo limpia cuidadosamente y lo 
pone en su habitación en el sitio de honor. El sillón sin utilizar se impone como una promesa: el 
Maestro desconocido pronto se manifestará. 

A fuerza de reflexionar y de meditar, adquiere la certeza de que existe en la tierra, en alguna 
parte en la India o en el Tibet, una fraternidad de Iniciados que se consagran a ayudar a la 
humanidad, a difundir la Luz. Un sentimiento extraño, pero muy claro, le invade: él ha conocido 
a estos seres en un pasado lejano, ha trabajado con ellos. Con la certeza de que pronto tomarán 
gran sitio en su vida, hace de ellos sus compañeros de espíritu, piensa constantemente en ellos. 
Este ejercicio le colma de impulsos místicos. Y el sol, con su luz deslumbrante, sigue 
inspirándole. 

Mikhaël es un ser solar. A través de su amor por el fuego, parece haber comprendido desde su 
más tierna infancia que el fuego es lo más poderoso y perfecto, lo que nunca se apaga, que es el 
sol mismo. Su amor por la luz no puede sino desarrollarse a partir del momento en que ha 
percibido su importancia. El sol será siempre para él la representación más perfecta de Dios, la 
fuente de toda vida en la tierra. En esta época, ya contempla la salida del sol cada vez que puede, 
y se pasa largos momentos meditando en el parque desde donde se ve el mar y el sol naciente. 
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LA ILUMINACIÓN 

Mikhaël había llegado a uno de los momentos más importantes de su existencia. Había 
trabajado tanto para orientar su inteligencia hacia la sabiduría, para purificar su corazón, para 
fortificar su voluntad, había suplicado tanto a Dios que viniese a habitar en él que estaba 
preparado para recibir el Espíritu Santo. Cuando hable más tarde de su iluminación a los quince 
años, la relacionará con la experiencia mística de sus nueve años, inspirada por el Libro de los 
Proverbios: dirá que había entrado en sí mismo por segunda vez. 

En primer lugar, la lectura de una obra del filósofo Emerson sobre El Alma superior produjo 
en él, según su propia expresión, "un efecto muy poderoso". En la misma época, descubrió otro 
texto que hacía una descripción del aura de Buda y de los esplendores del mundo invisible. Estos 
dos escritos tuvieron una influencia decisiva sobre él y, aparentemente, fue la descripción del 
aura de Buda lo que le llevó a traspasar el umbral del éxtasis. 

Una mañana de verano, fue como de costumbre a la salida del sol al borde del mar. Después de 
haber subido una colina, se sentó en un huerto. Meditaba desde hacía algún tiempo cuando sintió 
a su alrededor la presencia de entidades celestiales. De repente, se encontró sumergido en una luz 
deslumbrante y cayó en éxtasis. 

Las pocas reflexiones que hizo más tarde sobre su iluminación son muy evocadoras, pero se ve 
claramente que le fue imposible expresar lo esencial de esta experiencia, de compartirla o de 
describirla. Lo que es seguro, es que vio a un Ser misterioso, a uno de estos seres divinos que se 
manifiestan como pura luz y que tienen un efecto tan poderoso sobre los místicos que éstos tienen 
el sentimiento de haber visto a Dios. Un día hará esta reflexión: 

"Siempre tenía la misma idea, de llegar a ser como Buda, como Jesús. Esto era lo más 
importante para mí... fue algo tan bello que perdí la cabeza. ¡ Ver a este ser, con esos colores, con 
esas luces! Era casi invisible, y a su alrededor había una luz fantástica. Y yo, me encontraba en una 
luz, una felicidad, un éxtasis... tan grande, tan poderoso que ya ni sabía dónde estaba. Era un gozo 
delirante, era el cielo, era el universo. Después, me dije que si Dios no era bello, no creería en Él. 
Lo que quedó en mi cabeza como lo más esencial, no eran ni el poder, ni el saber, ni la riqueza, ni 
la gloria, no... era la belleza."20 

Lo que le habían permitido ver era quizá su Yo superior, este elemento cósmico que forma 
parte integrante de cada uno de los seres humanos y que es de la misma naturaleza que el Espíritu 
divino, parcela de Dios mismo, quintaesencia luminosa. Durante el éxtasis, los grandes místicos 
miran en el espejo de Dios, y ven en él esta parte de sí mismos que es divina. Cuando llegan a la 
identificación de ambos Yoes, el inferior y el superior, se unen al Alma universal. Acceden al 
verdadero conocimiento de sí. 

Más tarde, Mikhaël dará aún ciertos detalles de su experiencia: sumergido en una belleza 
indecible, se encontraba fuera del tiempo, todo su ser se dilataba en unas proporciones 
desmesuradas. La iluminación era tan poderosa, el gozo tan intenso que tenía la impresión de 
haberse encendido. Sentía arder su cerebro. Después, todo su ser se encendió. En el momento en 
que tuvo la certeza de que no podría soportar este estado divino mucho más tiempo y que iba a 
ser reabsorbido por la luz, perdió el conocimiento. Esta etapa del éxtasis es frecuente, y el 
visionario debe aceptarla para no ser destruido. El poder de la luz, la dilatación causada por el 
amor divino es tal que la envoltura humana debe ser protegida a todo precio en cuanto alcanza el 
límite de sus posibilidades. 

                                                
 
20 Conferencia del 9 de diciembre de 1968. 



 

 
 

38 

Su iluminación ¿duró unos minutos, o más bien algunas horas? Nunca lo precisará. Pero 
cuando volvió en sí, los aspectos más sublimes del éxtasis habían desaparecido. Desconsolado, 
era como una corteza vacía de su savia. No pudiendo resignarse a vivir de otra forma, trataba de 
volver a encontrar el mismo estado de felicidad exquisita. Después de una experiencia mística de 
tal intensidad, todo lo que había precedido sólo le parecía inconsciencia y mediocridad. 

Durante varios días vivió apenas en la tierra. Se pasó todo el tiempo rememorando y 
contemplando los esplendores que acababa de descubrir. Sutilmente alimentado por las fuerzas 
divinas que le habían invadido, no podía ni comer ni dormir. Lleno de una profunda nostalgia de 
la belleza del mundo invisible, no pensaba más que en crear la misma armonía en la tierra. Mucho 
más tarde, hablando de ciertas experiencias espirituales, explicará que durante el éxtasis los 
desechos del organismo son quemados, que el ser es removido de arriba abajo y purificado. Dirá 
que el místico sufre cambios en todo el cuerpo: es transfigurado, la textura misma de su piel se 
transforma, su rostro resplandece. Añadirá: 

"En este contacto con la gracia divina que os toma en sus brazos y os calienta, os sentís llenos 
de una dulzura infinita, de un privilegio extremo, de felicidad y paz. Sólo podéis entonces llorar 
con una emoción pura y maravillosa. Entonces, estáis dispuestos al sacrificio, percibís la vida 
eterna, veis la grandeza de Dios."21 

Espontáneamente, se puso a vivir de forma más consciente en unión con la comunidad de los 
Iniciados en la que creía desde hacía algún tiempo y, como por milagro, encontró en un libro la 
confirmación de su existencia. El autor afirmaba en este libro lo que él mismo había presentido: 
en el Himalaya, grandes Seres se reunían desde hacía siglos para ayudar e iluminar a la 
humanidad. Profundamente conmovido por la certeza que había adquirido, Mikhaël pensaba 
constantemente en ellos, les llamaba mentalmente, se encontraba con el pensamiento en medio de 
ellos y participaba en su trabajo de luz y de amor. Les daba el nombre de "hermanos del 
Himalaya". Con la imaginación, contemplaba el esplendor de esta fraternidad de almas gloriosas 
y libres que no conocían ni el odio, ni el rencor, sino que vivían en la armonía perfecta y 
trabajaban para el bien de la humanidad. Recibía de ellos revelaciones que le colmaban. 

Desbordante de felicidad, sólo pensaba en consagrar su vida a ayudar a los demás. Con el 
deseo de compartir con sus parientes y amigos esta experiencia divina y de hacerles vibrar como 
él mismo había vibrado, les describía la belleza de una existencia vivida en la luz espiritual. 
Convencido de que todos quedarían conmovidos y transformarían su forma de pensar y de vivir, 
les prestaba el libro que tanto le había inspirado. 

Según el testimonio de uno de sus profesores y de los miembros de su familia, los amigos de 
Mikhaël siempre habían estado impresionados por su inteligencia y sus conocimientos, aún 
considerando con escepticismo sus ejercicios espirituales. Esta vez, fueron impactados por una 
nueva calidad sutil que emanaba de él. Iluminado desde el interior, resplandecía como una 
antorcha. Con la esperanza de lograr ellos mismos tal desarrollo, algunos de sus amigos trataron 
de ejercitarse en la meditación, de estudiar la ciencia iniciática, de ser vegetarianos. Lleno de 
fervor, Mikhaël respondía a sus preguntas y trataba de apoyarles, pero les veía a todos, uno tras 
otro, cansarse y abandonar sus esfuerzos. 

- ¿Por qué seguís alimentando vuestra vieja mentalidad? les decía, con la esperanza de 
reanimar su ardor. Expulsadla, ella es la causa de todas vuestras desgracias. ¡Reemplazadla por 
algo mejor! 

                                                
 
21 Conferencia del 28 de enero de 1951. 
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Pero ninguno de ellos podía comprenderle y acabó dejándoles tranquilos. Al encontrarse solo 
con su gran ideal tuvo una profunda tristeza. Pensaba: "¿Cómo es posible que estas verdades 
produzcan en mí este efecto, y sobre los demás, las mismas verdades no produzcan nada?" 
Cuando veía que la gente permanecía fría ante la belleza de la vida espiritual, sufría y se sentía 
muy pequeño. Se decía que no era lo suficientemente inteligente para convencerles.  

Finalmente, algunos de sus camaradas se burlaron de él y trataron de ridiculizarle. De hecho, 
les molestaba, les inquietaba. Creaba un malestar alrededor suyo con sus ideas demasiado 
elevadas, con sus exigencias poco comunes consigo mismo, con su deseo de arrastrar a los demás 
a los caminos escarpados que llevan a las cimas. Pero las burlas no le detenían, y su pasión por la 
Luz seguía irradiando. Toda su vida estaba ahora basada en una certeza que iba a convertirse en 
la piedra angular de su misión. 

Su iniciación personal no la deberá a ningún Maestro vivo en este mundo. Podemos decir sin 
equivocarnos que estaba marcado con un sello divino, como otros grandes seres lo habían estado 
antes que él. Recompensado de todos sus esfuerzos por el regalo más bello que un ser humano 
pueda recibir del mundo divino, había encontrado a su guía interior, a aquél que, según su propio 
testimonio, permanecerá siempre con él. Este periodo de su vida será una etapa de revelaciones 
íntimas; entre los quince y los diecisiete años, estará colmado de experiencias místicas y, cuando 
encuentre al guía espiritual que le acompañe durante veinte años en el mundo físico, ya habrá 
reunido sus fuerzas y probado sus capacidades, ya habrá hecho esfuerzos enormes para purificar 
todo su ser. 

Este impulso irresistible hacia las formas más puras de la conciencia crística -esta conciencia 
que conecta a un ser humano muy avanzado con el principio divino activo en la Creación- le 
forzó a tomar distancias con su familia y entorno. Desde este momento, nada le detendrá, 
proseguirá el trabajo comenzado sin dejarse distraer. Irá incluso hasta el desequilibrio físico que 
va a propiciar que la enfermedad le fulmine un año más tarde. 

Sin embargo, no sería exacto decir que sólo se ocupaba de búsquedas espirituales. Un instinto 
muy seguro le devolvía invariablemente a la realidad concreta y a sus posibilidades infinitas. Su 
habilidad manual le llevaba a fabricar objetos útiles, a hacer bricolaje, a dibujar, pero sobre todo 
eran las exigencias de la vida de familia y sus responsabilidades de hijo mayor las que tomaba 
muy en serio; seguía empleándose temporalmente cuando podía. 

Durante el verano de 1916, cuando la primera guerra mundial asolaba Europa, obtuvo un 
empleo durante un año de secretario suplente en un centro de abastecimientos. Como siempre, le 
gustaba observar a la gente a su alrededor. Se dio cuenta de que el jefe de sección, un hombre 
gordo que hablaba alto, sabía hacerse escuchar por todos los empleados que sólo se expresaban 
en voz baja. Sin embargo, gracias a su bondad y a su actitud calurosa, este hombre era muy 
querido. Eso hizo reflexionar a Mikhaël sobre su propia actitud en sociedad. 

Encontramos aquí, y no por primera vez, una de las paradojas de su temperamento: a pesar de 
su fuerza de carácter y de sus experiencias muy avanzadas en diferentes dominios, tenía una 
"timidez increíble" que le paralizaba en ciertas circunstancias. Sus amigos no se daban mucha 
cuenta, sin duda, pero él sufría secretamente por ello: se irritaba por sentirse obligado a pasar 
varias veces ante una tienda antes de atreverse a entrar en ella, o de farfullar cuando tenía que 
hablar a desconocidos. "Yo hablaba siempre bajito y todo el mundo me hacía esperar..." 

Decidió curarse de este defecto mediante la autosugestión. Una noche, antes de acostarse, se 
concentró en un punto brillante colocado en el centro de un círculo repitiendo con fuerza que su 
timidez ya estaba vencida. Con el pensamiento, se veía haciendo toda clase de cosas que no se 
atrevía a hacer en la vida cotidiana. Poco a poco, gracias a la capacidad de concentración que ya 
había desarrollado, tuvo resultados impresionantes: varias veces, logró autohipnotizarse y 
dormirse profundamente. Al cabo de algún tiempo, se desembarazó completamente de esta 



 

 
 

40 

dificultad que a menudo le había hecho sufrir. Sin embargo, hablando más tarde de esta 
experiencia, dirá que en aquella época no había sabido que esta clase de métodos podían ser 
peligrosos para el sistema nervioso. Tendrá siempre cuidado de no animar a la gente a hacer 
experimentos para los que no se encuentran preparados. 

En cierto momento, empezó a frecuentar una gran librería de Sofía. Entre Varna y la capital 
hay 470 kilómetros y, aunque los trenes eran gratuitos en la época de la juventud de Mikhaël, no 
eran rápidos. Un viaje a Sofía debía durar una buena parte de la jornada, lo que obligaba al 
adolescente a volver a Varna tarde por la noche. La primera vez que fué a la librería, se pasó el 
tiempo hojeando obras de diferentes autores. El librero que le observaba tomó súbitamente 
algunos folletos de una estantería y se los tendió: "Esto es lo que debe leer, le dijo." 

Mikhaël miró los folletos preguntándose qué podían contener de interesante. Había leído 
muchos otros, de artículos y ponencias que le habían dejado insatisfecho. Levantó los ojos hacia 
el librero y le sonrió: "Le creo, Señor. Le agradezco que me indique lo que le parece mejor." 

Sin dejarse distraer de lo que quería comprar, escogió algunos libros de Steiner, cuyas obras 
seguía estudiando. Durante el viaje de vuelta, se dio cuenta de que había perdido sus libros y que 
su bolsa sólo contenía los folletos que le había dado el librero. Esto supuso para él una gran 
decepción, porque, como quería ayudar lo máximo posible a su madre, no podía permitirse gastar 
mucho dinero en su alimento intelectual. Se puso a leer los folletos.  

El autor de los opúsculos se llamaba Peter Deunov y vivía en Sofía. Sus textos eran diferentes 
de todos los que Mikhaël había leído hasta entonces. El estilo sencillo, claro y preciso le fue 
directo al corazón aunque dando también a su intelecto respuestas satisfactorias. "Éste supera a 
todos los demás, se decía. ¿Cómo podría encontrarle?" Sólo unos meses después le conocerá, la 
búsqueda de un guía espiritual llegaba a su fin. Percibía, al final del túnel, una luz todavía velada, 
una promesa. Después, volvió a menudo a Sofía. El librero se convirtió en un verdadero amigo 
suyo que le prestaba libros de su biblioteca personal y le invitaba a instalarse en su trastienda para 
leer con toda tranquilidad. 

*** 
Mikhaël estaba habitado por una sed insaciable de conocer, de poseer todo el saber del mundo. 

Leía a veces mañana y tarde y hasta bien entrada la noche. Algunos días, devoraba hasta 
seiscientas o setecientas páginas y hasta leía comiendo para no perder tiempo. Llevado por este 
fuego intenso que ardía en él después del éxtasis, aumentaba sus ejercicios de respiración y de 
concentración. Los proseguía durante horas y a veces durante días enteros. 

Dedicado por entero a sus lecturas y a sus ejercicios espirituales, no se daba cuenta de que 
estaba estropeando su salud. No comprendía de dónde le venía la fatiga extrema que le abrumaba. 
Acostumbrado, desde la muerte de su padre, a alimentarse de manera frugal y hasta insuficiente, 
se contentaba a menudo con una col cruda para todo el día, o bien picaba algo del tradicional 
barrilito de pepinillos, pimientos morrones y apios en vinagre preparado por su madre. Este 
régimen alimenticio tan pobre le ponía en un estado de ligereza que le permitía desdoblarse 
fácilmente. No se quejaba por ello, al contrario, lo aprovechaba, pero adelgazaba de manera 
inquietante y su rostro adquiría un tono lívido. Como no dormía suficiente, se dormía a menudo 
en momentos inoportunos. No sabiendo qué hacer para salir de este estado, continuaba con sus 
actividades con grandes dosis de voluntad. 

Su madre le observaba con inquietud. Convencida de que todo el mal venía de estos libros que 
le influenciaban y le llevaban a hacer cosas extravagantes, le amenaza con quemarlos. Para evitar 
la catástrofe, Mikhaël se encerraba con llave en su habitación. Cuando ella venía a su puerta 
suplicándole que saliese al parque, él se resistía y le decía con voz suave que no se inquietase, 
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que iría un poco más tarde. Seguía ocupándose de la única cosa en el mundo que, a su entender, 
valía la pena que se hiciera. 

Dolia lloraba. Ya no sabía qué hacer. Los miembros de su familia y sus vecinos le repetían: 
"Se va a morir, ¡no hay que dejarle seguir así!" 

Finalmente, cedió al temor que le invadía y a las presiones ejercidas por su entorno. Echó al 
fuego los libros de su hijo. Pero Mikhaël siguió con sus ejercicios espirituales, sus respiraciones 
rítmicas, sus ayunos y meditaciones. "Casi era una locura por lo exagerado, dirá más tarde." De 
este fuego que le devoraba, dirá aún: "¡Ah!, ¡era un fuego tal, una luz tal!" 

Una vez más, a su alrededor, creyeron que se había vuelto loco. Pero los miembros de su 
familia y sus amigos no podían comprender que estaba loco de felicidad. No podían saber que 
este éxtasis que le había hecho "perder la cabeza" había sido el resultado final de una profunda 
maduración, la coronación de un trabajo espiritual llevado a cabo desde la edad de doce años. 
Estos excesos son casi inevitables en los seres fuertes y determinados que están destinados a 
realizar grandes cosas. Pero, para los más allegados, siempre es difícil comprender la necesidad 
de ejercicios rigurosos que llevan a obtener resultados excepcionales. A menudo, pues, les es 
imposible aceptar la desmesura, el impulso sobrehumano hacia la perfección que se manifiesta en 
la conducta de un ser que ha crecido entre ellos, y al que creen conocer bien. 

Entre su iluminación y su encuentro con el Maestro que buscaba, Mikhaël conoció varias 
experiencias místicas que son un poco difíciles de situar de forma cronológica. De la más 
extraordinaria sabemos poca cosa, porque poco dijo de ella después: durante sus ejercicios de 
respiración, sintió entrar en los pulmones una gota de fuego que abrasó todo su ser. Una felicidad 
inefable, una dulzura exquisita le invadían. "Lloraba de arrobamiento, estaba en éxtasis." Más 
tarde, comprenderá que este fuego era una partícula de éter, de prâna, del Espíritu cósmico, de 
este fuego que tiene el poder de transmutar las antiguas formas y de crear un nuevo ser. A su 
manera, hablará de este acontecimiento excepcional de una forma discreta y desapegada. Sin 
embargo, este día parece haber pasado por un segundo nacimiento en el Espíritu, que consagra a 
un ser con vistas a una misión sagrada. Pero este bautismo divino, esta invasión de su ser por el 
Espíritu crístico había tenido lugar sin testigos. Lo que su entorno podía ver no era más que un 
reflejo, un resplandor cuya fuente era un misterio. 

En la misma época, fue arrebatado fuera de su cuerpo y transportado muy lejos, al corazón de 
la música cósmica. De un solo golpe, se fundió con el universo. A la vez era piedra, árbol, flor, 
montaña, estrella. Traspasado por unas corrientes extremadamente poderosas, tenía una 
conciencia agudizada de la esencia de todas las cosas: 

"El mundo entero cantaba... las estrellas, las plantas, las piedras, los árboles, todo cantaba con 
una armonía tan grandiosa, tan sublime, que mi ser se dilataba hasta el punto de que tuve miedo de 
morir... Os deseo a todos oír, aunque sólo sea durante unos segundos, lo mismo que yo oí, a fin de 
tener una medida, una idea de lo que es la verdadera música."22 

Esta experiencia es una de las más bellas, de las más raras que existen. Este día, Mikhaël logró 
alcanzar un estado vibratorio excepcional. Pero el cuerpo físico no está hecho para sobrevivir 
durante mucho tiempo a tales tensiones y, en esta ocasión, el éxtasis no duró más que unos 
segundos. Si hubiese continuado durante mucho tiempo, habría podido poner fin a su existencia 
terrestre.23 Sintiendo que iba a ser pulverizado, Mikhaël lo interrumpió: 
                                                
 
22 Conferencia del 19 de abril de 1945. 
23 En el universo, todo se mueve, todo vibra, nada está en estado de reposo: "Cuando el objeto adquiere un cierto 
grado de vibración, sus moléculas se disgregan y se descomponen en sus propios elementos originales y en sus 
propios átomos. Los átomos, obedeciendo al Principio de Vibración, se separan entonces y vuelven a dar lo 
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"Fue el miedo lo que me hizo volver, no el miedo de morir, sino el de no poder volver a trabajar 
en la tierra. Si tenéis una tarea en la tierra, hay que acometerla. Yo no podía renunciar a ella."24 

Después no podrá impedir lamentarse de haber puesto fin a la experiencia, tal era la nostalgia 
de este estado de felicidad desgarradora. Lo sentirá todavía más vivamente al no volver a 
encontrar nunca ninguna música semejante en el plano físico. Sin embargo, el recuerdo de este 
momento indecible en el corazón mismo de la música del universo le servirá siempre de ayuda en 
las pruebas y le servirá como medida absoluta. Sus reflexiones sobre la música no estarán 
inspiradas en criterios reconocidos, sino en esta especie de medida misma. Podrá afirmar que con 
cada planeta está relacionado, no sólo un color, sino también un sonido determinado, y que la 
sinfonía de los sonidos varía con cada hora de la jornada. 

Esta etapa intensamente mística que atravesaba a los dieciséis años comportaba sin embargo 
peligros. A menudo, llevado por su carácter ardiente, rozaba el límite. A la larga, estos ejercicios 
de prânayama estuvieron a punto de terminar de forma catastrófica. Sabemos que las técnicas de 
yoga de respiración están basadas en antiguas tradiciones puestas a punto por místicos hindúes 
que dan mucha importancia a la estructura de la columna vertebral con sus siete centros etéricos o 
chakras. En su base está encerrada una energía formidable llamada kundalini que está relacionada 
con la fuerza sexual. Cuando es despertada mediante ciertas técnicas, puede desencadenar unas 
fuerzas psíquicas colosales. 

Mikhaël no tenía todavía conocimientos suficientes para desconfiar de los peligros ligados a 
unos ejercicios continuados en ausencia de un guía experimentado. Probablemente no sabía que 
los antiguos textos sánscritos son intencionadamente oscuros sobre las técnicas del prânayama 
para impedir que los neófitos se sirvan de ellos sin la supervisión de maestros competentes.  

Un día, durante sus respiraciones rítmicas, sintió bruscamente un sufrimiento agudo, como si 
su cerebro fuese a explotar. Todo su ser ardía, unas corrientes terribles le traspasaban y sufría 
atrozmente. Consciente de un peligro mortal, tuvo un miedo espantoso e hizo esfuerzos 
gigantescos para hacer retroceder la fuerza Kundalini. Con toda la energía que poseía, concentró 
su pensamiento e invocó los poderes del mundo invisible. Finalmente, consiguió adormecerla de 
nuevo. 

Si no hubiese logrado escapar a su potencia destructiva, habría podido perder la razón o morir 
en medio de terribles sufrimientos. Sin embargo, esta prueba de fuego debía ser atravesada. 
Formaba parte ciertamente de la suma global de cosas que debía conocer para enseñar más tarde 
las grandes verdades de la ciencia iniciática con toda la sabiduría necesaria. Más tarde, nunca 
aconsejará a nadie despertar la fuerza kundalini; al contrario, afirmará siempre que el mejor 
método de evolución consiste en purificarse, en trabajar durante mucho tiempo sobre uno mismo, 
y que las virtudes, las capacidades psíquicas y los poderes vienen con toda naturalidad en el 
momento en que estamos preparados para asumirlas, para controlarlas y utilizarlas para la Luz. 

*** 
Hacia los primeros meses del año 1917, agotado por los ayunos y los ejercicios espirituales 

excesivos, Mikhaël cae enfermo. Algún tiempo antes, había sido fuertemente impresionado por 
unos textos de Kneipp, un terapeuta alemán que devolvía la salud a los enfermos por medio de 
métodos particulares de hidroterapia. Con el fin de purificarse y de recobrar energías físicas, 
                                                                                                                                                        
 
innumerables corpúsculos de los que estaban compuestos. Finalmente, los corpúsculos mismos desaparecen y 
podemos decir que el objeto está compuesto de Sustancia Etérea." El Kybalion, Biblioteca eudiaca, París, 1917, p. 
97.  
24 Conferencia del 21 de agosto de 1954. 
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había tomado baños en la antigua cuadra que le seguía sirviendo de laboratorio, pero en esta 
habitación glacial con el suelo de tierra batida, acabó cogiendo frío. Se puso tan enfermo, el sopor 
en el que estaba sumido era tan profundo que su madre, muy preocupada, llamó a un médico. 

Mikhaël tenía fiebre tifoidea. La casa fue puesta en cuarentena y Dolia cuidó a su hijo noche y 
día. Pero le veía debilitarse rápidamente. Ardiendo de fiebre, abrumado por dolores de cabeza, 
deliraba, y después caía de nuevo durante largos periodos en una postración cerca del coma. 

Durante un mes, estuvo entre la vida y la muerte. Cuando volvían los periodos de delirio, 
reclamaba libros. Ninguna otra cosa le interesaba. No pensaba ni en curarse ni en vivir, quería 
aprenderlo todo, conocerlo todo, leer todos los libros de la tierra. Atormentado, devorado por la 
sed, no podía encontrar reposo y sólo pensaba en pedir libros de filosofía, de espiritualidad y de 
ciencia. De forma extraña, insistía en tener al alcance de la mano las obras filosóficas de Spinoza, 
que le gustaba particularmente. Sus padres trataban de contentarle y obtenían, no se sabe muy 
bien cómo, libros que dejaban sobre su cama. Apenas consciente, Mikhaël salía de su sopor y les 
daba las gracias. Tomaba los libros en sus manos, los acariciaba y los ponía junto a su almohada, 
con la sensación de mejorar. Pero cuando la fiebre traía de nuevo el delirio, reclamaba otros 
libros. 

Llegó un momento en que la pequeña llama de la vida pareció a punto de apagarse. "Va a 
morir, dijo Dolia llorando." Pero Mikhaël no estaba destinado a abandonar la tierra. Durante todo 
este periodo, algo se había despertado en él: en sus momentos de lucidez, había tenido a menudo 
conciencia del trabajo que podría hacer con el pensamiento para curarse. Su estado de debilidad 
extrema le había impedido concentrarse, pero cada vez que había sido capaz de hacerlo, había 
reunido sus fuerzas para aceptar el sufrimiento en todas las fibras de su ser y purificar su 
organismo. Más tarde hará una reflexión que puede parecer extraña, pero que describe 
ciertamente la realidad: "Me curé gracias al sufrimiento." Cuando estuvo por fin fuera de peligro, 
le volvieron las fuerzas lentamente y su atracción excesiva por los libros había desaparecido. 
Siguió leyendo, pero nunca de la misma manera. 

Esta "terrible enfermedad de purificación", como él mismo la llamará, parece haber formado 
parte integrante de la etapa intensamente mística que atravesaba, pero fue también el preludio de 
una experiencia espiritual que le marcó profundamente. Una noche, cuando estaba en un estado 
de semi-sueño propicio a las visiones, vio aparecer ante él a un personaje de porte altivo, 
magníficamente vestido de negro. En sus ojos sombríos, llenos de algo terrible, Mikhaël sintió 
que este ser, cuya actitud expresaba el poder y la dominación, quería apoderarse de él y 
transmitirle sus poderes. 

Un segundo personaje con vestiduras blancas apareció a su vez, pero éste era un ser de luz, 
resplandeciente, de una belleza indecible. Su mirada expresaba el amor y la bondad. Mikhaël 
comprendió que se encontraba ante una elección. Impresionado por los inmensos poderes que el 
primero podía comunicarle, estaba sin embargo horrorizado, en el fondo de su corazón, por sus 
emanaciones terribles. Súbitamente, comprendió que la Logia Negra -esta cofradía constituida 
por todas las fuerzas destructivas, por oposición a la Logia Blanca que reúne los poderes de la luz 
y del amor- quería servirse de él. Volvió entonces una vez más su mirada hacia el segundo 
personaje. Le encontró tan bello que perdió la cabeza. Se dejó atraer por él "porque tenía el rostro 
de Cristo y era la imagen de la dulzura, de la bondad, del sacrificio". En cuanto hubo hecho su 
elección interior, el ser de tinieblas se desvaneció, mientras que el ser de luz le miraba con una 
dulzura infinita antes de desaparecer a su vez. Será el esplendor de este último el que describirá 
más tarde: "Estaba maravillado por su belleza. Fue la belleza la que me capturó." 

Esta visión fue un acontecimiento decisivo en su vida. Su libertad había sido total: había 
tenido la elección de utilizar sus grandes capacidades psíquicas para su interés personal o de 
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ponerlas al servicio de la Luz. Aquella noche tomó la firme resolución de utilizarlas solamente 
para fines espirituales desinteresados. 

Las elecciones que hacía en estos años eran muy claras. Así, a propósito de las energías 
sexuales, había encontrado en Paracelso una idea que le había impresionado mucho. El autor 
afirmaba que para el hombre, la pérdida de su semilla era la pérdida de la vida. Mikhaël dirá más 
tarde que la lectura de este pensamiento había sido importante para él: le había llevado a tomar 
una decisión que le había permitido realizar muchas cosas. Pero, si tomó esta decisión es porque 
él ya tenía la misma convicción que Paracelso. Resuelto a no dar salida física a su energía sexual, 
sino a sublimarla con un objetivo místico, se servirá de ella a lo largo de toda su vida como nos 
servimos de la presión para hacer subir el agua hasta el último piso de un edificio. Para él, la 
imagen del último piso simbolizaba el cerebro del ser humano en donde se encuentra el chakra de 
los mil pétalos. Sin renegar de las energías sexuales ni reprimirlas nunca, elaborará 
progresivamente una filosofía de la sexualidad, profundamente equilibrada y respetuosa del ser 
humano y de su evolución. 

*** 
Durante su larga convalecencia, a lo largo del invierno de 1917, oyó hablar de Peter Deunov, 

el autor de los folletos que le dió su amigo librero. En la ciudad, decían que era un Maestro 
espiritual, un clarividente, un músico, y que tenía muchos discípulos. Había sido expulsado de 
Sofía a instancias de las autoridades religiosas que no aprobaban una enseñanza basada a la vez 
en los Evangelios y en los grandes temas de la antigua ciencia iniciática. Exiliado en Varna, se 
había instalado en el hotel Londres, no lejos de donde vivía Mikhaël. 

Un día que el adolescente hacía un poco de ejercicio caminando por la calle, vio venir hacia él 
a un hombre de talla media, con paso rápido y vigoroso, que se cruzó con él en un abrir y cerrar 
de ojos. Muy emocionado, se dijo: "¡Debe ser él!" El rostro que acababa de ver era tan noble que 
no podía ser sino el de Peter Deunov. Incapaz de pensar en otra cosa, fue a informarse en la 
ciudad y recibió la confirmación de que su intuición había sido justa: se trataba efectivamente de 
Peter Deunov. Sin dudarlo, se fue al hotel para conocer al autor que le había inspirado tanto. Ya 
en la habitación, reconoció al hombre de cabellos grises con el que se había cruzado en la calle. 
Sentado junto a una mesa, tocaba el violín, mientras que otra persona cantaba dulcemente. 

"Cuando Vd. ha llamado, le dijo Peter Deunov, estábamos cantando un canto que estoy 
componiendo. Cante con nosotros." 

Un poco sorprendido por esta acogida inesperada, Mikhaël se sentó con ellos. Trató de cantar, 
pero sus cuerdas vocales se negaron. Como si no hubiese notado su turbación, el Maestro Deunov 
siguió ensayando con su violín canturreando la melodía con la jovencita, que era miembro de la 
fraternidad que había fundado. Poco a poco, Mikhaël recobró sus facultades y se puso a cantar 
con ellos. 

El canto seguía dulcemente la música del violín. Cuando se hubo terminado y estuvo 
transcrito, Peter Deunov puso su instrumento sobre la mesa, se volvió hacia su visitante e inició 
con él una conversación que se prolongó durante un buen rato. De vez en cuando, leía un pasaje 
de la Biblia que comentaba a continuación, y Mikhaël, que no había perdido su sed de 
explicaciones honestas y claras, se sentía por fin satisfecho. Más tarde dirá que, desde este primer 
encuentro, había entre Peter Deunov y él "algo inexplicable". Estos dos seres se habían 
reconocido mutuamente. 

Estaba impaciente por conocer la opinión del Maestro sobre diversas cuestiones, en particular 
sobre la clarividencia. A los diecisiete años, tenía ya conocimientos bastante grandes sobre los 
fenómenos espirituales, ocultos o extra-sensoriales, había estudiado la filosofía de varias 
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enseñanzas, tanto orientales como occidentales. Por fin, tenía ante él a alguien que era 
considerado como un gran clarividente y que podía hablar por experiencia.  

- ¿Cómo hay que trabajar para llegar a ser clarividente? le preguntó. 
Peter Deunov le sorprendió no dándole métodos. 
- Con el amor, le dijo simplemente. Hay que desarrollar el amor. Te convertirás en el más 

grande clarividente trabajando como te indico. 
Muy conmovido, Mikhaël reflexionó unos instantes. Hasta entonces, había buscado "los 

grandes misterios, las cosas que trascienden la realidad concreta". Este día, tomó la decisión de 
no trabajar nunca conscientemente para desarrollar la clarividencia, sino de trabajar con el amor. 
La capacidad de ver las realidades invisibles a unos niveles muy elevados crecerá en él de forma 
natural, pero no porque él haya hecho ejercicios precisos o esfuerzos conscientes. Él ya sabía que 
ciertos métodos, aún dando resultados positivos, son peligrosos porque destruyen el equilibrio del 
ser humano. A partir de entonces, trató de "comprender lo que es verídico y de sentir la belleza 
escondida en todas las cosas, en los árboles, en las flores y en los frutos". Esta clarividencia era la 
mejor. 

"Comprendí que la videncia se queda en el bajo nivel de las vicisitudes de nuestra vida y que 
existe una clarividencia abierta sobre la inmensidad de la gloria de Dios."25 

Después de este primer encuentro, se cruzó varias veces con Peter Deunov por la mañana 
atravesando el parque para ir a la salida del sol. A una hora tan temprana, el Jardín del Mar estaba 
desierto. El Maestro se quitaba el sombrero y saludaba cortesmente a este joven de diecisiete años 
que se levantaba tan pronto para ir a contemplar el sol. 

*** 
La juventud de Mikhaël se terminaba. A partir de ahora iba a entrar rápidamente en la edad 

adulta. 
El estudio de su vida de niño y de adolescente revela varias paradojas. Él mismo, hablando 

más tarde de esta etapa reconocerá que por una parte había sido limitado, mediocre en sus 
estudios y dado a hacer experimentos que ponían nervioso a todo el mundo; pero por otra parte 
describirá unas experiencias espirituales fuera de lo común al afirmar: "¿Veis?, podemos ser 
débiles y pequeños, pero si trabajamos, si damos la mano a nuestros padres celestiales, podemos 
llegar a transformarnos." 

Estas experiencias espirituales, la primera de las cuales se sitúa hacia los seis años, 
corresponden a tomas de conciencia de la presencia de Dios en su vida. Despertando su deseo de 
ser útil a la humanidad, cada una de estas tomas de conciencia le volvió a llevar hacia sus 
parientes y sus próximos. Entusiasta, enamorado de la perfección, instintivamente fraternal, sólo 
pensaba en compartir con ellos los tesoros de belleza y de luz que había entrevisto en las cimas. Y 
esta preocupación por los demás está tan presente en su vida que constituye una de las facetas 
importantes de su carácter. 
  

                                                
 
25 Conferencia del 1º de agosto de 1963. 
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Segunda parte 

 

EL DISCÍPULO 

Porque el recto camino del amor, tanto si lo seguimos por nosotros mismos como si somos 
guiados en él por otros, consiste en empezar con las bellezas de aquí abajo y en seguir 
elevándose hasta la belleza suprema. 

Platón (El Banquete) 
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EL COMIENZO DE UNA NUEVA VIDA 

La patria de Orfeo ha llevado en el transcurso de los siglos el nombre de Tracia, de Mesia y 
finalmente de Bulgaria. País de mitos antiguos, fue hasta la Edad Media una de las cunas de la 
tradición esotérica en la frontera entre Oriente y Occidente. 

Omraam Mikhaël Aïvanhov dirá un día que la doctrina de los Misterios, enseñada durante 
milenios en los templos de Egipto y de la India, había sido preciosamente conservada, desde 
tiempos inmemoriales, en un Centro iniciático situado en pleno corazón del macizo de Rila y 
conocido únicamente por los adeptos. Uno de estos Iniciados misteriosos era Boïan el Mago, que 
había desarrollado grandes poderes en su iniciación en la India, en la Edad Media. Él fue el 
origen del movimiento Bogomila en Bulgaria, pero la renovación espiritual que inspiró fue de 
corta duración: los Bogomilas, que reprochaban a los poderosos del reino el vivir en los excesos, 
fueron desterrados o quemados. Refugiados en diferentes países de Europa, tuvieron una gran 
influencia en movimientos iniciáticos como los Templarios o los Cátaros. 

Peter Deunov se situaba en la tradición espiritual de Boïan el Mago. Su enseñanza se fundaba 
en las mismas bases que la de los Bogomilas -la luz, el autocontrol, la pureza- pero no tenía la 
misma austeridad. Peter Deunov nunca enseñó que la Creación visible fuese un producto de las 
fuerzas negativas, como afirmaban los Bogomilas o los Cátaros. En cuanto a Omraam Mikhaël 
Aïvanhov, dirá que estos últimos sólo habían pensado en liberarse porque consideraban su 
estancia en la tierra como una gran desgracia. Según él, esta actitud era errónea. Al contrario, 
había que trabajar en la tierra para hacer descender a ella el Reino de Dios. 

Peter Deunov, nacido en 1864 cerca de Varna, era hijo de un pope ortodoxo. Después de haber 
hecho estudios de teología y de medicina en Estados Unidos, regresó a Bulgaria en 1895. Allí 
realizó largas investigaciones sobre frenología, recorriendo ciudades y aldeas para estudiar el 
carácter y las facultades de los seres humanos según la forma de su cráneo. Según parece, 
consagró también mucho tiempo a la meditación con el fin de preparar las bases de una 
fraternidad con objetivos espirituales. Hacia el año 1900, cuando nació Mikhaël, comenzó a dar 
conferencias públicas. Nueve años más tarde, rodeado de un buen número de discípulos, empezó 
a hacer congresos de verano cerca de la ciudad de Ternovo, situada a mitad de camino entre Sofía 
y Varna. 

Sus explicaciones sobre el sentido esotérico de los textos bíblicos insuflaban una vida nueva a 
las doctrinas cristianas tradicionales. Pero pronto encontró una fuerte oposición: el auge de un 
movimiento espiritual heredero tanto de la antigua ciencia iniciática como de la tradición judeo-
cristiana inquietaba a las autoridades religiosas del país. Esta enseñanza, basada en la Luz y en 
una justicia cósmica explicitada en la doctrina de la reencarnación, les parecía como una condena 
de su propia forma de vivir y de enseñar. En 1917, el gobierno cedió a la presión de los obispos y 
ordenó a Peter Deunov que se fuese de Sofía. 

Poco después de su llegada a la ciudad de Varna, que conocía bien porque había pasado allí 
una parte de su juventud, el desterrado empezó a dar conferencias que atrajeron a mucha gente. A 
los cincuenta y tres años, era reconocido como un verdadero Maestro espiritual, y sus palabras, 
portadoras de una visión original y profunda, respondían a las necesidades de sus 
contemporáneos. En ocasiones, su manera de comportarse sorprendía un poco: a veces 
interrumpía una charla para canturrear una melodía que le venía a la cabeza. La desarrollaba poco 
a poco pidiendo a los que le escuchaban que la cantasen con él. Muy buen violinista, compuso a 
lo largo de los años gran cantidad de cantos místicos para su fraternidad. 

Mikhaël fue uno de sus oyentes más asiduos; sin embargo, Dolia, su madre, lloró cuando se 
enteró de que seguía una enseñanza no dispensada por la Iglesia. Ferviente cristiana ortodoxa, le 
costaba comprender el entusiasmo de su hijo por las actividades de la fraternidad. Viendo su 
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inquietud, Mikhaël trató de que se interesase por esta filosofía espiritual que se volvía tan 
importante para él. Le invitó a asistir a las conferencias. Para complacerle, Dolia le acompañó, 
pero su primer encuentro con la fraternidad no fué un éxito. Peter Deunov seguía teniendo 
problemas con las autoridades religiosas; algunos de sus enemigos le habían seguido en su 
destierro y trataban de obstaculizar su trabajo contratando a gamberros para que armasen alboroto 
junto a su local. En suma, se trataba de una verdadera persecución, y todo eso no le gustó mucho 
a Dolia. 

- Tranquila, mamá, le dijo Mikhaël tratando de darle confianza, el Maestro nos ha dicho que la 
próxima vez la policía vendrá a protegernos. 

La protección prometida no faltó. Antes de la conferencia, varios agentes se situaron 
silenciosamente al fondo de la sala, lo que permitió a Peter Deunov hablar con toda tranquilidad a 
sus oyentes. Pero eso no bastó para convencer a Dolia de continuar asistiendo a las reuniones. Su 
camino no era el de su hijo. Y sin embargo, le decía: 

- Puesto que encuentras que esto es bueno, yo estoy contigo. 
Profundamente agradecido por esta libertad que ella le daba, Mikhaël vivía lleno de alegría, 

con un entusiasmo desbordante. Por fin había encontrado a uno de estos Maestros capaces de 
conectarse estrechamente con el mundo divino, a uno de estos sabios que consagran su vida a 
instruir a la humanidad. Y este sabio dispensaba una enseñanza que había sido conservada en los 
más antiguos templos de la tierra y cuyos orígenes se encontraban en las altas esferas del mundo 
invisible. El mismo Peter Deunov les dijo un día a los miembros de su fraternidad: 

"En lo que se refiere a la enseñanza que predico, no digáis que la ha inventado un tal Deunov, 
decid que es la enseñanza de la fraternidad de la Luz. Mañana puede venir otro, con otro nombre. 
La grandeza de todos aquéllos que han venido al mundo radica en que han transmitido la verdad 
tal como Dios la ha dado."26 

Para Mikhaël, esto representaba el comienzo de una nueva vida. Su búsqueda de la perfección 
tomaba un sentido más preciso. Se sentía rico por haber encontrado un tesoro que consideraba 
como uno de los más preciados del mundo, un Maestro espiritual. De hecho, todo lo que él había 
descubierto y practicado desde hacía varios años era confirmado y armonizado por esta 
enseñanza. Estaba enormemente contento por ello porque, aunque ahora conociese los peligros 
inherentes a los ejercicios inmoderados, algunas veces no podía evitar ser imprudente. Persuadido 
de que se necesitaba un guía para avanzar en el mundo espiritual, esperaba de Peter Deunov 
consejos y métodos de trabajo. Un día, le confió una experiencia aterradora que acababa de tener. 
Mucho más tarde, hablará de ello de esta manera: 

"El deseo de estudiar que llevaba dentro era tan tremendo que un día, abandoné mi cuerpo 
físico y me lancé al espacio en busca de la biblioteca cósmica. Me alejé tanto del mundo entero 
que, de repente, tuve miedo al encontrarme en un espacio desconocido. Conscientemente y 
mientras me encontraba fuera de mi cuerpo físico había alcanzado el lugar en donde se encuentran 
los archivos universales. Me encontraba ante este abismo del que se dice en la Biblia que es el 
abismo universal. No sé por qué, pero súbitamente tuve miedo de penetrar en él. Me sentí tan lejos 
en el espacio que me estremecí de espanto y, para vergüenza mía, volví... Era mi primera 
experiencia relativa a la Biblioteca universal. Le hablé de ello al Maestro... Le dije que había 
tenido miedo de disgregarme, de ver mis células dispersas por el espacio. El miedo es un estado 
terrible... Como uno se encuentra extremadamente lejos de la tierra, sin nada bajo los pies, y tiene 

                                                
 
26 La Enseñanza del Maestro Deunov, por un grupo de discípulos búlgaros. Publicación E. T. Courrier du Livre, p. 
62. 
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el deseo de seguir aferrado al suelo terrestre, es algo aterrador... El Maestro me respondió que en 
efecto había ido hasta el abismo universal, pero que todavía no estaba preparado para este viaje y 
que era mejor que hubiese vuelto. Reflexioné entonces y aprendí mucho sobre este asunto. Medité 
durante mucho tiempo y me volví más razonable."27 

El fracaso de esta primera tentativa en las regiones más sagradas del universo llevó a Mikhaël 
a trabajar seriamente en el equilibrio y la ponderación. Y Peter Deunov, que veía todos sus 
esfuerzos, le invitaba a menudo a hacerle una visita a su hotel. Mikhaël llegaba siempre a estas 
entrevistas con una serie de preguntas, pero la mayoría de las veces recibía unas respuestas 
simbólicas y abstractas, lo que le obligaba a reflexionar durante mucho tiempo para comprender 
su sentido oculto. 

Para imprimir en su memoria las explicaciones recibidas tenía un método propio. Nunca 
tomaba notas. Procuraba no ser más que un gran receptáculo, sentir las cosas al nivel del corazón 
más que del intelecto a fin de comprender las palabras del Maestro Deunov con toda su belleza y 
su dimensión espiritual. Una vez en su casa, se concentraba, hacía un prodigioso esfuerzo para 
volver a vivir los más mínimos aspectos del encuentro. No todo le volvía al primer intento y tenía 
que repetir varias veces el ejercicio, pero a medida que ahondaba en su memoria, los más ínfimos 
detalles se presentaban a su espíritu. Entonces entreveía unas perspectivas que no había podido 
imaginar durante la conversación. Persuadido de que todas las verdades que el cielo le enviaba 
por boca de este Maestro eran extremadamente preciosas para él, practicará este método con 
perseverancia durante años. 

En el transcurso de sus entrevistas, cuando hacía frío en la habitación, Peter Deunov tomaba 
un atizador para reanimar un gran pebetero que había en un rincón. Mientras él removía las 
brasas, Mikhaël observaba la gracia indefinible de sus movimientos y se decía que todos estos 
gestos, impregnados de una armonía sutil, no podían dejar de tener una profunda influencia sobre 
las personas que le frecuentaban. Pero si Mikhaël era un agudo observador, pronto se dio cuenta 
de que su anfitrión también lo era. Cuando se dirigía hacia la salida al final de su visita y se 
volvía para dar un último adiós, veía cómo sus propios andares o su forma de abrir la puerta eran 
pasados por una criba. Muy impresionado, se puso a examinar sus propios gestos y a corregir 
todo aquello que no le parecía estético. 

Su deseo de perfección le impulsaba a pedir consejos muy a menudo. Sabiendo que el Maestro 
era reconocido como un gran frenólogo, le pidió un día que analizase su rostro y que le indicase 
cómo trabajar para mejorarlo. Peter Deunov aceptó e hizo unos comentarios que parecen haber 
sido muy importantes para el joven Mikhaël. 

- Tu frente está construida de acuerdo con las leyes musicales de la armonía celeste, le dijo. 
Añadió que su mentón indicaba la estabilidad y terminó con algunos consejos sobre la forma 

de corregir aquello que no estaba totalmente a punto en su rostro. 
- Me gustaría estudiar la frenología, dijo Mikhaël. 
- Esta ciencia la tienes ya en ti mismo, respondió sonriendo Peter Deunov. 
Esta afirmación puede parecer extraña. Sin embargo, Mikhaël dirá que frecuentemente, en el 

momento mismo en que el Maestro hablaba, se daba cuenta de que ya conocía las respuestas y 
que tenía en sí mismo estas verdades que Peter Deunov no hacía más que despertar. Después de 
su largo caminar solitario por el mundo de los libros, se veía colmado por esta fraternidad 
creciente que se había convertido en su familia espiritual. Y esta nueva enseñanza le colmaba 

                                                
 
27 Conferencia del 4 de junio de 1944. Hablará de esta experiencia después de haber dado explicaciones sobre el 
Akhasha Chronica, esta materia sutil situada en el gran cosmos, que graba todo lo que sucede en el universo: 
pensamientos, movimientos, palabras. 
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porque incluía la ciencia iniciática, la filosofía, la meditación, la oración, la música, los ejercicios 
de respiración, así como unos movimientos de gimnasia destinados a armonizar al ser humano 
entero. En ella encontraba la luz, la sabiduría, el amor fraternal. 

"La nueva vida, es dar en vez de tomar", se decía. Pero no era dinero lo que podía dar. Su 
amor y sus pensamientos constituían sus mayores riquezas. Los consagraba pues a Peter Deunov 
a fin de ayudarle en su obra. Todas las mañanas pensaba en él envolviéndole en magníficos 
colores, le imaginaba de una belleza inefable, proyectaba sobre él todas las cualidades y las 
virtudes del mundo. En realidad, era su pasión por los lazos sutiles lo que le llevaba a hacer este 
trabajo mental, a unirse lo más a menudo posible, con el pensamiento, a este Maestro espiritual. 
Para él, éste era un eslabón en la gran familia de los seres cada vez más evolucionados que suben 
hasta Dios. Al conectarse con él, establecía un lazo poderoso con las jerarquías más elevadas y, 
gracias a este trabajo, recogía toda una cosecha de beneficios espirituales que alimentaban su 
deseo de perfección, su búsqueda de Dios. 

*** 
Mikhaël no pudo aprovecharse durante mucho tiempo de esta situación ideal. A fines de 1917, 

llegó para él el tiempo de hacer el servicio militar. Estaba abrumado. La idea de ser soldado le 
horrorizaba. En esta época, la primera guerra mundial asolaba numerosos países y sus 
repercusiones se hacían sentir en los Balcanes. Con su ideal de amor, de ayudarse mutuamente y 
de compartir, Mikhaël sufría oyendo hablar solamente de brutalidades y de terror, de guerras 
sucesivas y de insurrecciones desde su infancia. Él nunca participaría en ninguno de los aspectos 
de la violencia humana. Inmediatamente después de haber recibido su llamamiento a filas, se fue 
a ver a Peter Deunov para hacerle saber la noticia. "Yo lloraba, dirá, ¡porque hubiera querido 
quedarme con él y seguir yendo a las salidas de sol!" 

Su reacción es reveladora: de todas las renuncias que implicaba el servicio militar, las más 
difíciles de aceptar eran la imposibilidad de practicar su "yoga del sol" y el alejamiento de su 
Maestro espiritual. Para sorpresa suya, éste se puso a reír. Apenado primero, Mikhaël permaneció 
silencioso, y después pensó: "¡No puedo exigir que este gran Maestro espiritual participe en la 
pena de un pequeño discípulo como yo!" De hecho, Peter Deunov tomaba a menudo un aire 
alegre ante la tristeza de los demás para disipar sus emanaciones negativas y modificar su estado 
de ánimo. Pero la expresión de su rostro se transformó súbitamente. Miró a su joven discípulo 
con un amor paternal y afirmó: 

- Muy pronto vas a liberarte de esto y de una forma extraordinaria. ¡No sabes lo que el cielo 
prepara para ti! 

El tiempo que Mikhaël pasó en el ejército fue efectivamente muy corto. Poco tiempo después 
de su llegada fue víctima de un virus que le provocó una ictericia. Trasladado a la enfermería, 
recibió los cuidados someros de un sargento cuya competencia médica se limitaba al uso de la 
tintura de yodo. Y pronto la predicción de Peter Deunov se realizó: demasiado enfermo para 
continuar el servicio militar, Mikhaël fue declarado inútil para el servicio y devuelto a su casa. 
Una vez restablecido, pálido y delgado, hizo una visita a su Maestro que le dijo inmediatamente: 

- Tienes el hígado estropeado. 
- ¿Qué debo hacer para curarlo? 
- Mira lo que debes hacer. Cada mañana, en ayunas, beberás una taza de agua. La beberás 

lentamente masticándola, trago a trago, concentrando todo tu pensamiento en el trabajo que 
haces. Le hablarás así al agua: "Querida agua, vamos a reparar juntos lo que no anda bien en mi 
organismo". 

Perplejo, Mikhaël se decía: "¿Agua?, ¿Éste es su remedio?" No se lo creía demasiado, pero 
obedeció, convencido de que le interesaba seguir los consejos de Peter Deunov, aún en el caso de 



 

 
 

51 

que éste se equivocase. Tenía claro que los verdaderos Maestros -que se servían de las fuerzas 
blancas- no exigían nunca de sus discípulos la sumisión, pero estaba persuadido de que la 
obediencia era un ejercicio saludable que permitía desarrollar la humildad. 

Empezó el tratamiento. Desde el primer trago, experimentó una sensación extraordinaria, 
como si saborease el agua por primera vez en su vida. La degustaba como un elixir. En una 
especie de vértigo agradable, su conciencia se ensanchaba y se volvía más receptiva, más aguda. 
Mientras concentraba su pensamiento en el agua pura, su ser entero reaccionaba a las propiedades 
misteriosas de este elemento al que amaba tanto. En poco tiempo se sintió revigorizado y acabó 
saliendo del estado de agotamiento causado por su última enfermedad. 

Peter Deunov le había remitido a una realidad que él ya conocía desde hacía mucho tiempo sin 
haber comprendido todas sus implicaciones: las propiedades sutiles y ocultas del agua. Sin 
embargo, todavía no estaba satisfecho y quiso ir más lejos en el restablecimiento de su salud. 
Meditó durante mucho tiempo sobre la unidad, indispensable para el cuerpo humano. "Los 
órganos sólo funcionan bien, pensaba, si obedecen a un principio superior que regula su 
actividad. ¿Cómo alcanzar este principio, cómo entrar en comunicación con él? ¿Cómo llegar 
hasta él para que pueda tomar posesión de su reino interior?" Se decía que los órganos del cuerpo 
y sus células constituyen un reino incorrectamente gobernado por el ser humano: había que 
ponerse en contacto con el verdadero rey de este reino. 

A fuerza de meditar, su pensamiento logró subir muy arriba. En cierto momento sintió que 
había alcanzado el elemento omnisciente de todo ser humano, el Yo superior, y entonces fue 
cuando tuvo una revelación sobre la existencia de un punto extremadamente poderoso situado 
detrás de la cabeza. Decidió concentrarse en este punto introduciendo en él toda la luz que podía 
imaginar. Más tarde, estará en disposición de afirmar que al tocar este punto con el pensamiento, 
entramos en contacto con nuestro Yo superior que envía entonces energía a las células: 

"Puedo daros un ejercicio que consiste en concentrarse en la parte de detrás de la cabeza, en el 
occipucio. Probadlo durante unos minutos... Sucederá algo en vosotros, todo vuestro cuerpo 
vibrará, sentiréis chispas. Pero no prolonguéis mucho tiempo el ejercicio; en cuanto sintáis esta 
tensión, como si hubieseis tocado un punto neurálgico que hace vibrar todo vuestro cuerpo, 
deteneos. Las primeras veces, no debéis prolongar la experiencia, debéis ser muy prudentes."28 

Poco a poco, gracias a ejercicios regulares, el estado enfermizo en el que vivía desde hacía 
años desapareció. Desde entonces, supo que iba a seguir descubriendo por sí mismo cosas muy 
importantes, casi fuera de la influencia de este Maestro espiritual junto al que se proponía trabajar 
durante mucho tiempo. Lo que más tarde contará sobre su juventud es muy revelador: sus 
experiencias y sus descubrimientos tenían su fuente en una inspiración íntima y, desde su 
iluminación, su guía interior estaba siempre con él. Según él mismo confesó, era este guía quien 
le inspiraba todos sus trabajos espirituales, mientras que Peter Deunov era el sabio junto al que 
tomaba la medida de todas las cosas y verificaba sus intuiciones y sus descubrimientos. Éste 
acompañaba a Mikhaël, según parece, para darle de vez en cuando una indicación sucinta que 
servía de fermento para una reflexión ya bien elaborada. Le guiaba con gran atención a fin de 
permitirle aprender aquello que ignoraba, pero de hecho -y lo dirá Mikhaël mismo- le dirigía, 
desde el plano físico, hacia un Maestro desconocido que pertenecía a otra dimensión. 

En la primavera de 1918, Peter Deunov le enseñó a utilizar la técnica del desdoblamiento de 
manera más eficaz. Para darle la ocasión de hacer una experiencia espiritual especial, le llevó 
hasta el plano causal, uno de estos planos elevados que poseen campos vibratorios particulares y 

                                                
 
28 Conferencia del 17 de enero de 1971, "El Yo superior, II", Obras completas, Tomo 17. 
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que constituyen diferentes niveles de energía en la atmósfera. En esta época Peter Deunov había 
sido invitado a pasar algún tiempo en casa de un miembro de su fraternidad que habitaba en los 
viñedos al norte de Varna. Cuando Mikhaël fue a visitarle, le pidió que volviese muy pronto al 
día siguiente, porque quería llevarle a las grandes colinas para la salida del sol. 

El Maestro Deunov daba una gran importancia al sol en su enseñanza y aconsejaba a todos que 
contemplasen su salida, desde la primavera hasta el otoño. Explicaba cómo asimilar la luz solar 
para transformarla en virtudes y transmitirla a los demás. Precisemos aquí que no enseñaba a 
considerar al sol como una especie de dios, sino a alimentarse con su luz en el momento del día 
en el que ésta era más benéfica. 

Ante la perspectiva de esta excursión, Mikhaël no durmió en toda la noche por lo excitado que 
estaba. Para llegar puntual a la cita -la casa en la que se alojaba Peter Deunov se encontraba lejos 
de la suya- se levantó mucho antes del alba. Más tarde, andando ya de camino con el Maestro, se 
sentía tan feliz que hablaba mucho. "¡Qué orgulloso estaba de estar con él!" Pero acabó por darse 
cuenta de que Peter Deunov, aunque le sonreía, apenas le respondía. El mensaje era claro y 
Mikhaël se calló. El cielo se iluminaba lentamente, el silencio sólo era roto por sus pasos en el 
camino, Mikhaël se preparaba para la meditación. Llegaron a las grandes colinas justo en el 
momento en que el sol encendía el cielo antes de aparecer por encima del mar. "El color del disco 
solar era tan maravilloso que sentía como un deseo de beber su luz", dirá Mikhaël. Y este 
recuerdo de su juventud, lo compartirá más tarde con aquellos que seguirán su enseñanza. Les 
sugerirá que aspiren la luz del sol naciente, que la beban conscientemente, que hagan de ella un 
verdadero elixir de salud física y espiritual. 

Después de un momento de meditación y algunos ejercicios de respiración, Peter Deunov le 
dijo: "Ahora, vamos a tendernos." 

Y se acostó boca abajo en la hierba para exponer su espalda al sol. No saliendo de su asombro, 
Mikhaël le imitó, y pronto sintió el calor en su piel a través de sus vestidos. Sintió que su espalda 
se volvía como una gran batería llena de energías solares. Invadido por un sentimiento de 
bienestar profundo, entró en un estado que no era sueño, pero que se le parecía un poco. Cuando 
volvió en sí, tuvo la impresión de que el Maestro había vuelto en el mismo instante. No tenía más 
que un recuerdo confuso de lo que había sucedido, pero era consciente de haber hecho una 
experiencia excepcional. Todo su ser aún estaba sumido en el éxtasis. Peter Deunov le miraba 
sonriendo. 

- ¿Sabes dónde estábamos? 
- No, Maestro, pero estaré contento de que me lo diga. 
- Hemos ido al plano causal. Pero las entidades que nos han recibido han dicho que no debías 

acordarte de lo que habías visto y por eso me he visto obligado a poner un velo en ti. Pero 
¿verdad que sientes que ha sucedido algo? 

- Sí, Maestro, sí. 
Mikhaël sabía que había sucedido algo muy importante para su alma. Tenía la impresión de 

que ondas traídas de los planos superiores vibraban aún a su alrededor y que toda la naturaleza se 
encontraba en un estado de encantamiento. Después de un momento de silencio, Peter Deunov 
rompió el encanto sacando de su bolsa un poco de comida que compartió con su compañero antes 
de volver a bajar a la ciudad. En cuanto a Mikhaël, vivió toda la jornada con el recuerdo de esta 
experiencia. A partir de entonces, acompañó frecuentemente a Peter Deunov a la salida del sol. 
Después de haber meditado durante mucho tiempo, dejaban su cuerpo físico y el Maestro guiaba 
a su joven discípulo con una atención y un amor poco comunes. Le daba la ocasión de aprender 
"las realidades del mundo invisible". 

*** 
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Aunque le fuera dado a Mikhaël descubrir la realidad de mundos desconocidos para la mayoría 
de los seres humanos, no le era permitido ignorar la realidad del mundo físico en el que vivía. A 
los dieciocho años tuvo que tomar una de las decisiones importantes que su futura misión le 
imponía. El personaje que le dio la ocasión de hacerlo era un antiguo cónsul de Bulgaria en 
Estados Unidos que acababa de regresar a su país después de haber viajado mucho. Apasionado 
por la magia, había publicado libros sobre espiritismo y traído de sus peregrinaciones muchos 
fetiches y vestiduras rituales con los que se proponía hacer experiencias. Después de haber sido 
presidente de un grupo de espiritas, había tenido que admitir sus propios límites en el plano 
psíquico y se había puesto a buscar a un joven dotado en este sentido para que le ayudase en sus 
proyectos. 

Pronto, Mikhaël recibió una invitación para ir al barrio elegante en donde vivía el diplomático. 
Y éste le hizo una proposición estupenda: a cambio de sus servicios, le ofrecía un buen salario, 
una habitación, las comidas, así como el uso de una biblioteca bien provista sobre ocultismo, 
magia y fenómenos extrasensoriales. "Y todo lo que quiera, añadió." 

Si lograba obtener la colaboración de Mikhaël, entreveía unas perspectivas muy interesantes 
en el terreno de la comunicación con los espíritus: le habían hablado de las capacidades, de la 
pureza, de la espiritualidad de este joven totalmente excepcional. Estaba dispuesto a pagar caro 
para obtener su colaboración. En cuanto a Mikhaël, se encontraba ante la tentación clásica de la 
riqueza y de los poderes: los recursos de la importante biblioteca del cónsul, las experiencias 
extrasensoriales, y finalmente el dinero que le permitiría ayudar a su familia y vivir con 
desahogo. Su reacción espontánea fue consultar a Peter Deunov y atenerse a su juicio. Después de 
reflexión, había llegado por sí mismo a la conclusión de que "el verdadero elemento mágico del 
camino hacia la perfección era la presencia de un Maestro espiritual", y que las realizaciones 
psíquicas no tenían demasiada importancia. Por consiguiente, no se sorprendió verdaderamente 
cuando el Maestro le desaconsejó categóricamente relacionarse con el cónsul y hacer magia: 

"Yo no sabía gran cosa de la naturaleza humana, de su codicia, de su perversión, de su gusto 
por las empresas peligrosas. Pero quería ser bien guiado, bien conducido, y no hacía nada sin pedir 
la opinión de Peter Deunov. ¡Hay tantas maneras de vender el alma al diablo! No es necesario 
hacer un pacto con él, como se cuenta en los libros de brujería; basta con obedecer a móviles 
interesados y egoístas, para perder cada vez un poco más de la luz del alma."29 

A los dieciséis años, había elegido entre los dos Seres opuestos de su visión nocturna, pero no 
había sido liberado de las elecciones sucesivas a través de las que todos los seres humanos son 
llamados a consolidar sus primeras decisiones, incluso las más firmes. La libertad permanece, y 
hay que rehacer las opciones sin cesar. Atento a purificar sus motivaciones y sostenido por la 
sabiduría de Peter Deunov, prosiguió sus trabajos espirituales. 

A propósito de sus capacidades psíquicas, en especial de la clarividencia, dirá que en esta 
época había estado en plena efervescencia. Tenía revelaciones sobre el pasado lejano de la gente 
y, cada vez que podía, verificaba su autenticidad con el Maestro Deunov. A partir de cierto 
momento, sin embargo, se dio cuenta del peligro de las revelaciones sobre las vidas pasadas. 
Comprendió claramente que no tenía derecho a levantar el velo que la sabiduría divina había 
puesto en la memoria de los seres humanos. "Si los hombres supiesen el daño que se han hecho 
mutuamente en una vida anterior, ¿qué harían?" 

Su deseo más querido era el de ayudar a sus amigos a avanzar, pero ¿cómo podía estar seguro 
de lo que podía decirles sin turbarles de mala manera? En la duda, se acostumbró a negar su 
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clarividencia. Sin embargo, con toda evidencia, percibía las emanaciones de la gente, veía este 
aura que cada uno posee y que no puede mentir porque expresa en colores el estado físico y 
espiritual. Ocasionalmente, le era dado incluso ver colores alrededor de Peter Deunov o sentir su 
perfume espiritual. 

El Maestro, consciente de las posibilidades de Mikhaël y conociendo su interés por la 
quiromancia, le explicó que esta disciplina era una ciencia sutil, difícil de dominar. Le dijo: 

- Para aprender a reconocer lo que expresa una mano, la quiromancia no es suficiente, hay que 
servirse también de la frenología, que estudia la forma del cráneo, así como de la fisiognomonía, 
que permite conocer el carácter según la fisionomía. 

Mikhaël se había puesto, pues, a estudiar las tres disciplinas a la vez. Algún tiempo después, 
Peter Deunov le tendió su mano sonriendo. Muy emocionado, el joven examinó la palma en 
silencio. Lo primero que le llamó la atención fué la longitud de su línea saturnina. Después se fijó 
en otra línea que salía del Monte de Venus, atravesaba la línea de la vida, la línea de la cabeza y 
la saturnina, prosiguiendo su camino hasta la otra extremidad de la mano. El Maestro, que 
observaba atentamente la expresión de su cara, le preguntó: 

- ¿Ves esta línea? ¿Qué quiere decir? 
- Es la línea de las grandes pruebas, respondió Mikhaël sin dudar. 
Instintivamente, fijó los ojos en su propia mano en donde había exactamente la misma línea. 

Durante unos momentos guardó silencio. Así que era eso... Peter Deunov lo sabía bien y sólo le 
había mostrado su propia mano para hacerle comprender una cosa importante: tampoco él se 
salvaría de grandes pruebas. 

- Ahora tendrás las mejores condiciones y se te hará avanzar. El cielo te dará mucho, pero 
vendrá una época en la que toda la Logia Negra te cerrará el camino para impedirte avanzar. 

- Pasaremos, respondió sonriendo Mikhaël, que no podía captar todas las implicaciones de 
estas palabras proféticas. 

El Maestro se decidió a revelarle ciertos aspectos de las pruebas que más tarde pasaría. 
Mikhaël le escuchó con gran atención, y le preguntó en qué época llegarían las pruebas 
anunciadas. 

- A los veintiséis años. 
"A mis veintiséis años", repitió mentalmente Mikhaël. Pero se equivocaba. Tenía entonces 

dieciocho años, y el Maestro le advertía con esta frase ambigua de que sus más terribles pruebas 
empezarían veintiséis años más tarde. Efectivamente, será a partir de 1944 cuando empezará su 
"descenso a los infiernos", para continuar hasta 1948, año en el que tocará fondo. Peter Deunov le 
había hablado de manera poco clara para no cargarle con un fardo inútil. 

La fraternidad se desarrollaba rápidamente y contaba ya con centenares de miembros que se 
consideraban como hermanos y hermanas. Eran herederos de un ideal bien antiguo en la historia 
de la humanidad. Desde siempre, los hombres y mujeres de este mundo han tenido nostalgia de 
una gran familia en la que pudiesen vivir con amor y compartiendo. En el transcurso de los 
milenios, un gran número de estas fraternidades aparecieron en diferentes países del mundo, 
diferentes capas de la sociedad y diferentes religiones. En el seno de la fraternidad de Peter 
Deunov trataban de vivir en la armonía. Y para no olvidar que pertenecían a una misma familia, 
cuando surgían dificultades se servían constantemente de la apelación hermano o hermana en las 
relaciones cotidianas. 

En 1919, hacía ya unos diez años que el Maestro Deunov organizaba congresos de verano en 
Ternovo. La fraternidad había instalado un campamento en un terreno situado en medio de los 
viñedos no lejos de la ciudad. Como en la propiedad había un solo chalet, levantaban tiendas de 
campaña para todos los participantes, y todas las actividades se hacían al aire libre. Este verano 
Peter Deunov hizo venir a Mikhaël a Varna y cuando éste llegó con uno de sus amigos ya había 
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en el campamento varios centenares de hermanos y hermanas venidos de toda Bulgaria. Mikhaël 
y su compañero, de diecinueve años, eran los más jóvenes. 

Durante este congreso, el Maestro Peter Deunov dio muchas explicaciones sobre la luz. Decía 
que la ciencia del futuro era la de la luz y de los colores, y que la luz, inofensiva en apariencia, 
era en realidad la mayor fuerza de la creación. 

Feliz por encontrarse con su familia espiritual, Mikhaël estaba encantado de su relación con 
Peter Deunov. En el transcurso de una conversación con una mujer que acompañaba a menudo al 
Maestro en sus desplazamientos, Mikhaël le habló de la dulzura, de la delicadeza y de la ternura 
de éste. Inmediatamente, su interlocutora le dio una pequeña indicación que le aclaró muchas 
cosas y le preparó para lo que iba a venir. 

- Hermano Mikhaël, ¡ya verá más tarde! Al principio actúa así con los hermanos y hermanas, 
pero después de cierto tiempo se vuelve más exigente. Así es como ha actuado conmigo y yo doy 
gracias al cielo de que a veces me zarandee. ¡No sabe aún lo que es un Maestro! 

Efectivamente, en este mismo verano el Maestro empezó a tratar a su joven discípulo de forma 
diferente: 

"En Ternovo había que construir una acera con losas y baldosas. Había cemento y todo lo que 
hacía falta para hacer el trabajo. Primero empezó el Maestro. Trabajábamos los dos. Me di cuenta 
de que lo que hacía yo no se parecía a lo que hacía el Maestro. Yo iba muy rápido, estaba presto a 
hacer un trabajo con el Maestro y me sentía contento de esta actividad. Sin embargo, el Maestro 
me había invitado a hacer de albañil para darme una lección. Encontró que mi trabajo no estaba 
bien hecho, que las baldosas no estaban niveladas ni puestas correctamente. Lo corregí, pero el 
Maestro encontró otra cosa que no estaba bien, y así sucesivamente a lo largo de todo el trabajo. 
No decía nada, pero cuando había terminado encontraba que el trabajo no era correcto... El 
Maestro nos reeducaba. Nos obligaba a descubrir que la actitud adoptada por nosotros y por la 
sociedad era vulgar, que no podía formar los caracteres. Nos arrastraba a querer la perfección en 
todos los terrenos de la vida."30 
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TRABAJÉ, DURANTE AÑOS 

La ciudad de Ternovo, una de las antiguas capitales de Bulgaria, está edificada sobre unas 
colinas rocosas escarpadas entre las cuales serpentea el caprichoso río Iantra. Mikhaël encontraba 
la ciudad muy pintoresca, pero aún le gustaba más la bella campiña de los alrededores. Este año, 
probablemente después del congreso, decidió quedarse allí con uno de sus amigos y consagrar su 
tiempo a trabajos espirituales en la tranquilidad de la naturaleza. 

Los dos muchachos se instalaron en una mansión deshabitada que pertenecía a un miembro de 
la familia de Mikhaël. Rodeada de árboles, la casa estaba situada en los viñedos, no lejos de la 
ciudad. Tan pronto como hubieron entrado, trataron de abrir la ventana de la habitación, pero se 
dieron cuenta de que el espacio entre el cristal y el postigo estaba lleno de panales en los que 
trabajaban abejas. Fascinados, se pasaron un buen rato contemplando el minucioso trabajo de los 
insectos. De común acuerdo, decidieron no molestarlas. Mikhaël vivió pues en esta habitación 
como si estuviera en una colmena en la que podía observar las etapas sucesivas de la vida 
comunitaria de las abejas. La habitación estaba siempre llena de un perfume especial que le 
ayudaba a meditar. A partir de entonces, sentirá gran amor por estas minúsculas criaturas que 
"dan un magnífico ejemplo de sociedad superior". 

Este retiro de dos años en Ternovo fue un periodo importante de su vida. Leía y meditaba 
cuanto quería, a menudo hasta la madrugada. Sin miedo de ser molestado, intensificaba así sus 
investigaciones fuera del cuerpo físico. El perfume concentrado producido por las abejas en su 
habitación le ponía en un estado propicio para este tipo de experiencias. Recorría el espacio -así 
es como él llamaba las regiones que exploraba en su cuerpo astral- para llegar a comprender el 
funcionamiento del universo así como las relaciones que existen entre sus diferentes elementos. 
Extremadamente audaz, no se inquietaba por su vida y lograba proyectarse muy arriba en los 
planos invisibles. Dirá más tarde que había explorado los mundos superiores de las ideas, de los 
arquetipos, de las leyes y de los principios que dirigen la Creación. 

"Durante años y años trabajé solamente para ver, para comprender la estructura de este edificio 
que es el universo. Sí, años... Era lo único que me interesaba, y días y noches me desdoblé para 
tener la visión clara de este armazón, de estos lazos que existen entre todos los elementos. Sabía 
que todo lo demás no tenía importancia. Lo esencial es ver la estructura."31 

Aunque las experiencias que hacía eran a veces tremendas, no por ello dejaba de buscarlas, 
impulsado por su sed de conocer los mundos invisibles. Todas estas percepciones, estos éxtasis, 
estos descubrimientos, formaban parte de la iniciación íntima que proseguía después de su 
iluminación. La perfección de los símbolos que veía y describía con gran claridad indica 
ciertamente la plenitud espiritual que ya poseía. Un día explicará que al meditar mucho tiempo 
sobre una idea podemos ver aparecer en nuestro subconsciente -o en nuestra supraconsciencia- 
una forma geométrica que le corresponde de manera precisa. 

Seguía ejercitándose en la concentración, en trabajar con el poder del pensamiento, con el fin 
de llegar a ser cada vez más capaz de captar las corrientes de los mundos superiores. Siempre con 
el mismo entusiasmo compartía sus descubrimientos con sus amigos. Y como no había perdido 
nada de su talante travieso, podía hacer gestos espectaculares, sólo para divertirse. Más tarde 
contará este incidente: 

"Cuando era muy joven, me gustaba mucho hacer ejercicios. Un día estaba con unos amigos en 
la cima del Moussala, había una niebla muy espesa y no se veían ni los lagos de Rila, ni las 
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montañas, nada. Apenas nos veíamos entre nosotros. En un momento dado, para divertirme, les 
dije a mis amigos: "Escuchad, si queréis os mostraré un trozo de paisaje. -¡Ah!, dijo uno de ellos, 
¡yo quiero ver el tercer lago!" (No me acuerdo bien si era el tercero o el quinto). Yo había subido 
tan a menudo a la cima del Moussala que me conocía la posición de todos los lagos y de las 
cadenas de montañas: la Pirine, la Rohodope... Tendí pues la mano en dirección del lago, y la 
niebla se apartó y el lago apareció. Todos gritaron asombrados. Retiré la mano y al cabo de unos 
momentos el lago estaba de nuevo oculto por la niebla... A continuación, alguien quería ver las 
montañas de Macedonia. Tendí la mano en su dirección, y de nuevo la niebla se apartó y las 
montañas aparecieron... Después fue el sol... Mis amigos estaban asombrados y comprendieron 
este día el poder del pensamiento. Esto que os cuento es cierto. Yo sé que el mundo invisible me 
escucha y no puedo engañaros."32 

Añadirá que si es posible actuar sobre las nieblas exteriores, tanto más fácil es actuar sobre las 
nieblas interiores proyectando con el pensamiento rayos luminosos en su dirección para 
dispersarlos y recobrar la paz y la alegría. 

A pesar de la intensidad de sus investigaciones seguía estando insatisfecho. Consciente de la 
necesidad de purificarse sin cesar para permitir que las corrientes del mundo divino circulasen en 
él, decidió ayunar durante diez días. Al cabo de dos o tres días sintió una sed que no hizo sino 
aumentar a medida que el tiempo pasaba. Obsesionado por el agua, sólo soñaba con fuentes y ríos 
en los que bebía sin llegar a saciarse. 

El séptimo día tomó en su mano una fruta, la respiró, y se dio cuenta de que su perfume le 
aportaba un alimento sutil que le saciaba. Comprendió más profundamente que nunca una verdad 
de la que se servirá toda su vida: las plantas y los frutos contienen unos elementos etéricos 
capaces de suministrar energía a los seres humanos, pero cuando éstos ya están hartos, no pueden 
captarlos. Durante los tres días que siguieron continuó alimentándose únicamente con las 
emanaciones de los frutos. Después volvió lentamente a una alimentación normal y tomó de 
nuevo su ritmo de vida habitual. 

En esta época de su vida realizaba con frecuencia experiencias espirituales hasta bien entrada 
la noche y a veces estaba tan cansado que no lograba despertarse para la salida del sol. Esto le 
contrariaba, pero parece que no podía resignarse a trabajar menos. Una mañana, sucedió algo que 
le encantó. Al alba, un pajarito se posó en el borde de su ventana y golpeó el cristal con su pico. 
A la mañana siguiente, volvió a hacer la misma operación y así todas las mañanas. Mikhaël le 
respondía como a un amigo: "Vale, ¡me levanto ya!" 

Ponía migajas de pan en el borde de la ventana. El pájaro cantaba alegremente y se iba a 
buscar a otros pájaros que participaban en el festín. El joven daba gracias al cielo por este gozo 
que recibía del reino del aire. 

Mikhaël había tenido siempre esta relación particular con los pájaros. En su vida, a menudo 
jugaron el papel de mensajeros, le trajeron de parte del mundo invisible las respuestas que 
esperaba. La mayoría de sus amigos fueron testigos de estos incidentes que indican una armonía 
profunda entre un ser humano y la naturaleza. Uno de ellos, llamado Alexandre, le contó más 
tarde a su hija cómo había conocido a Mikhaël en 1922. 

"Tenía yo diecisiete años. Un día que viajaba sólo en el tren, vi en la ventana del pasillo a un 
muchacho mayor que yo. Probablemente él sintió mi mirada y se volvió. Me sonrió de forma 
espontánea, y en su rostro había una expresión irradiante y calurosa. Me impresionó mucho la 
belleza espiritual que emanaba de este rostro. Me levanté, salí al pasillo y me puse en la ventana a 
su lado. Hablamos primero de generalidades y nos dimos cuenta de que ambos vivíamos en la calle 
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Dounavska, él en el barrio turco y yo en el otro extremo de la calle. Después me habló de su 
Maestro y de un congreso en Ternovo al que iba. Quise tener más información y hasta quise ir con 
él al congreso, pero finalmente quedamos en volver a vernos en Septiembre en Varna. Me dijo que 
me daría unos libros y que me llevaría a las conferencias." 

Una amistad había nacido. Alexandre se incorporó a los miembros de la fraternidad de Peter 
Deunov y asistió a sus conferencias. Desde la primavera siguiente empezó a acompañar a su 
nuevo amigo cuando iba a meditar en el parque a la salida del sol. Una mañana que estaban 
sentados en un banco frente al sol naciente, un pájaro se posó en el hombro de Mikhaël. Perdido 
en su meditación, éste no se movió. Distraído, Alexandre miraba a su amigo con afecto. A la 
larga, como el pájaro permanecía inmóvil, no pudo impedir decir a media voz: 

- Mikhaël, ¿sabes que hay un pájaro sobre tu hombro? 
- Sí, lo sé, respondió Mikhaël. 
Abriendo los ojos, se puso a hablar dulcemente al pájaro con todo el amor que un ser humano 

puede sentir para con un pequeño animal. Con toda evidencia había una real comunicación entre 
estos dos seres tan diferentes uno del otro. El pájaro escuchaba y parecía responder con pequeños 
signos de cabeza. 

"Había tal ternura en sus gestos, dirá Alexandre, había tanta luz en su rostro que me dejó un 
recuerdo imborrable." 

*** 
Mikhaël parece haber tenido muchos amigos, pero dirá siempre que en Bulgaria se quedaba en 

un segundo plano. Aquéllos que lo conocieron lo confirmaron, y sin embargo existen numerosas 
pruebas de su influencia sobre su entorno. Sus amigos y los miembros de su familia han dicho 
que le buscaban, que venían a pedirle consejos, que atraía como un imán. Con este fuego interior 
que le habitaba, con estas energías fulgurantes alimentadas por los mundos sutiles, arrastraba 
irremisiblemente hacia nuevos horizontes. Evidentemente, un ser tan intenso habría podido causar 
desasosiego a su alrededor, pero su alegría de vivir y su humor eran una garantía de equilibrio. 
Además, el amor que manifestaba a todos era tan verdadero que se olvidaban de las dimensiones 
sobrenaturales y casi intimidantes de su comportamiento, de sus investigaciones y de sus trabajos. 

A partir de cierto momento algunos jóvenes hermanos fueron a Ternovo a vivir con él para 
hacer trabajos espirituales en un ambiente favorable. Poco a poco, la casa se convirtió en una 
pequeña célula espiritual donde otros jóvenes iban a tomar fuerzas. Leían, meditaban y se 
ocupaban de diversos trabajos en la casa o en el jardín. 

Un día vieron llegar a través de las viñas a un muchacho andrajoso que parecía esconderse. Le 
acogieron gentilmente y le dieron de comer. El fugitivo temblaba de miedo; cuando se tranquilizó 
les dijo que se llamaba Dimitri. Él era el único que había escapado del grupo de anarquistas al 
que había pertenecido; todos los demás habían sido fusilados y él mismo era buscado por la 
policía. Mikhaël y sus amigos le invitaron a quedarse con ellos todo el tiempo que quisiera, lo que 
tenía mérito, porque en estos años -dos años después del final de la primera guerra mundial- la 
situación política era extremadamente confusa y dominada por la violencia. Los grupos de 
agrarios, comunistas, fascistas, anarquistas o revolucionarios macedonios contribuían a la 
inestabilidad, y los cientos de miles de refugiados de la post-guerra hacían que el marasmo fuese 
todavía mayor. 

Dimitri tuvo una larga conversación con estos chicos sorprendentes que eran vegetarianos, que 
se pasaban horas meditando, que contemplaban la salida del sol y vivían en armonía. Su 
integridad le hacía sublevarse contra las injusticias del mundo y le había llevado a juntarse con 
los anarquistas que prometían un mundo mejor utilizando la violencia. Después de las 
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decepciones que había conocido, se interesó espontáneamente por la enseñanza de amor y de paz 
que inspiraba a sus nuevos amigos. Sin embargo, le costaba creerse lo que le sucedía. 
Acostumbrado a esconderse y a huir a la menor alerta, le era difícil adaptarse a una vida apacible. 
Mikhaël, que le observaba con afecto, pensaba: "¡Actúa como si sus tormentos pasados le 
faltasen!" Pero las cualidades naturales del recién venido se desarrollaron en el ambiente cálido 
del pequeño grupo. Se encariñó particularmente con Mikhaël y le fue siempre fiel. 

Entretanto, Peter Deunov obtuvo el permiso para volver a Sofía. Comenzó de nuevo a dar 
conferencias en su propia casa, pero su tarea se hacía cada vez más difícil. Muy a menudo, en el 
pasado, tuvo que tomar posición de una forma que había disgustado a aquéllos que buscaban la 
facilidad o que pedían su protección esperando milagros. Ahora se veía confrontado con las 
dificultades que conocen la mayoría de los guías espirituales: debía afrontar los rencores. 
Algunos de sus antiguos oyentes propagaron críticas y calumnias sobre él. 

Varios jóvenes hermanos fueron a Ternovo hablándole de ello a Mikhaël, pero éste le defendió 
vigorosamente. Por su parte, nunca ponía en duda los consejos del Maestro, le amaba y le 
estimaba demasiado. No obstante, aunque este periodo fue muy difícil para Peter Deunov, 
también fue duro para Mikhaël. A los diecinueve años, estaba rodeado de un grupo de jóvenes 
que le consultaban sobre diferentes temas, que recurrían a su saber y esperaban consejos. Él no 
había buscado desempeñar este papel, al contrario, se había instalado en Ternovo con objeto de 
llevar una vida contemplativa durante algún tiempo. Sin embargo, a pesar del deseo de quedarse 
en un segundo plano, no podía esconder este fuego que ardía en él y que iluminaba su rostro. 

Y es en este momento donde la prueba aparece. Igual que había sido tentado por los poderes a 
la edad de dieciséis años, inevitablemente debía ser tentado por el ejercicio de la autoridad. 
Confesará más tarde, con la mayor sencillez, que en el curso de su segundo año junto a Peter 
Deunov, había hablado como un maestro ante miembros de la fraternidad. Pero inmediatamente 
se había dado cuenta del peligro de la búsqueda de la gloria personal, lo mismo que había tomado 
conciencia unos años antes del peligro del ejercicio de los poderes. Se arrepintió por haber faltado 
a su comportamiento habitual de reserva, pero Peter Deunov, que tenía sus razones, cambió de 
actitud con él. A partir de este momento le ignoró completamente. "¡Si supieseis cuánto sufrí, 
cuánto me arrepentía! dirá un día Mikhaël. Lo que había hecho era cometer un error infantil, pero 
¿veía quizá el Maestro en este error el indicio de peligros de los que quería salvarme?" 

Esta fuerza que Mikhaël poseía, acompañada de una actitud voluntaria de quedarse en un 
segundo plano, provocaba en unos la admiración y en otros los celos. Ciertas personas contaron 
que el Maestro estaba descontento por su decisión de habitar en Ternovo con amigos y, poco a 
poco, el joven fue blanco de las críticas y de las calumnias. Él sufrirá durante mucho tiempo por 
el cambio que se había operado en su relación con Peter Deunov. Durante los años que seguirán 
no comprenderá el significado de su actitud indiferente, no sabrá que el Maestro había decidido 
mantenerlo en la sombra antes de confiarle una misión única, la de ir a llevar su enseñanza a 
Francia. Pero a veces tenía sorpresas: después de haberle ignorado durante meses, Peter Deunov 
le hacía un gesto de aprobación y de apoyo que le conmovía profundamente. Así recibió un día la 
visita de uno de sus mejores amigos, un joven guitarrista que se llamaba Iván: 

- ¡Ah, Mikhaël, he hablado de tí con el Maestro! Me ha dicho que tienes una de las 
inteligencias más finas que ha encontrado, una inteligencia tan fina como un hilo de seda, capaz 
de penetrar en todas partes. 

Mikhael comprendió el mensaje, que parece haber sido muy importante para él en esta etapa 
de su vida: Peter Deunov le había hecho esta reflexión a Iván porque sabía que éste se la repetiría 
a su amigo. Su actitud reservada tenía probablemente el objetivo de fortificar a su joven 
discípulo, de probarle, de prepararle para su tarea futura. Él conocía el amor que Mikhaël le 
profesaba, conocía su extrema sensibilidad, así como su fuerza excepcional; había decidido quizá 
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privarle de los consuelos de una relación situada en el plano afectivo. Con este discípulo actuaba 
a menudo de forma enigmática, no le daba explicaciones o consejos fáciles de comprender. De 
vez en cuando le ofrecía un indicio, le abría una pequeña puerta, sabiendo bien que Mikhaël se 
lanzaría hacia unos horizontes inexplorados y encontraría por sí mismo lo que necesitaba para su 
alma. Le dejaba avanzar solo, para permitirle alcanzar rápidamente su verdadera envergadura. 

Mikhaël avanzaba solo, pues, pero nunca en solitario. Desde Ternovo iba a Sofía de vez en 
cuando para participar en excursiones de tres o cuatro días con Peter Deunov al monte Vitocha, 
una cumbre de 2.290 metros de altura al sur de la capital. El Maestro se ponía en camino en 
medio de la noche con los miembros más animosos de su fraternidad para darles la ocasión de 
fortificar su voluntad y su capacidad de aguante. La subida, que duraba varias horas, se hacía 
primero por un bosque atravesado por torrentes; después, por encima del límite donde crecían los 
árboles, el paisaje aparecía de repente desolado con sus grandes pedreros que se dibujaban en las 
cuestas como ríos inmóviles. En la cima había un inmenso circo llano salpicado de enormes 
piedras desde el que se podía ver la salida del sol en un marco grandioso. 

Mikhaël adoraba este tipo de excursiones y, siempre que podía, iba a la fraternidad a escuchar 
las conferencias. Entrando silenciosamente se ponía en el último sitio. Si el salón ya estaba lleno 
se quedaba de pie junto a la puerta. Cuando el Maestro entraba, los asistentes le saludaban 
levantando la mano derecha hasta la altura del rostro con un gesto natural; él respondía 
inmediatamente a este bello saludo antiguo y su rostro se volvía resplandeciente. Mikhaël se 
preguntaba a menudo por qué su expresión cambiaba tanto. Acabó pensando que el ambiente 
formado por sentimientos de respeto y de amor era una inspiración para Peter Deunov y que ésta 
se manifestaba como una luz en su rostro. 

En cuanto a él, escuchaba atentamente sus palabras y observaba las diferentes expresiones en 
el rostro de la gente que le rodeaba. El intercambio que se produce automáticamente entre un 
conferenciante y su auditorio le parecía siempre fascinante. Para él, toda persona que enseñaba 
era un verdadero medium: gracias al ambiente creado por sus oyentes, hacía pasar el espíritu a 
través suyo. 

Para acercarse lo más posible al pensamiento de Peter Deunov se situaba lejos de él. La lejanía 
física estimulaba su mirada, su alma y su pensamiento. Después de la charla, seguía escuchando, 
silencioso, las discusiones que varios de los hermanos y hermanas entablaban con el Maestro; 
observaba que algunos se permitían incluso darle consejos en público. Peter Deunov les 
escuchaba, les ponía a veces en su sitio, pero la mayoría de las veces les dejaba decir y sonreía 
ante su vanidad. En el curso de estos intercambios, Mikhaël no trataba de atraer la atención ni 
hacer ostentación de su saber. Aunque había sido brevemente tentado por el ejercicio de la 
autoridad, había renunciado firmemente a ella. 

*** 
En la escuela de Pitágoras, una de las pruebas más inesperadas era la de superar durante 

mucho tiempo los sarcasmos y las críticas injustas. Pocos discípulos eran capaces de resistir a su 
efecto destructivo, pero los que aguantaban eran admitidos a las Iniciaciones. 

Instintivamente, desde su primer encuentro con el Maestro, que tanto había buscado, Mikhaël 
había deseado que le impusiera pruebas que purifican el corazón y fortifican el carácter. Muchas 
veces, a lo largo de los dos primeros años, le había pedido que le corrigiese, que le hiciese pasar 
por las siete retortas, estos instrumentos de los alquimistas que sirven para separar el mercurio de 
la amalgama y de las impurezas. Le había dicho que estaba dispuesto a ser triturado, quemado, 
para purificarse y llegar a ser excepcional. Cada vez que había hablado así, el Maestro le había 
escuchado con gran atención, pero había sonreído sin responderle. Durante meses, Mikhaël se 
había preguntado: "¿Lo acepta o no?" 
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Ahora tiene veinte años y ha llegado para él el tiempo de pasar por la primera de las siete 
retortas de los alquimistas. La indiferencia de Peter Deunov para con él le es penosa, pero hay 
algo más penoso por llegar. En el transcurso del congreso de la fraternidad en Ternovo es 
sometido a una prueba que le afecta en lo más sensible que tiene: su relación con su Maestro 
espiritual. Después de una de sus conferencias al aire libre, Peter Deunov se vuelve hacia él y le 
hace ásperos reproches así como también a uno de sus amigos. Convertido en el punto de mira de 
la asamblea, Mikhaël se queda petrificado. A pesar del desgarro interior que siente, logra 
mantener un rostro tranquilo durante la reprimenda. Graba las palabras severas, el tono 
despiadado. 

Después de la reunión, todos se dispersan en silencio, evitan al discípulo puesto en la picota. 
Mikhaël se retira varios días para reflexionar y ayunar. Se repite que Peter Deunov tendría 
ciertamente sus razones para fustigarle de este modo. Con todas sus fuerzas "trabaja para 
purificarse con la luz" y después se va a ver al Maestro. Ha adelgazado, está pálido. Pero, como 
dirá un día en la única referencia que hizo a esta prueba, su alma está "tendida hacia arriba" y su 
actitud expresa el respeto y la confianza que nunca le han abandonado. Se dirige a Peter Deunov 
como un hijo se dirige a su padre: 

- Maestro, purifíqueme. Arranque con su gran sabiduría todo lo que es inútil y malo en mí. 
Quiero parecerme a Vd. 

Ha acumulado tanta luz purificándose con el pensamiento, la hoguera que le habita se ha 
condensado tan poderosamente, que siente que "algo ardiente como llamas sale de su boca". Muy 
asombrado, Peter Deunov le mira en silencio. 

Este fenómeno de las llamas que irradian del rostro de un místico en estado de concentración 
espiritual es conocido por aquéllos que estudian la vida de los grandes santos y visionarios. Un 
trabajo de purificación intenso crea una luz que emana del rostro, y el místico se vuelve 
consciente de una explosión luminosa cuya fuente se encuentra en su frente, entre las cejas. 
Mikhaël tiene consciencia de lo que le sucede, así como de la estupefacción de Peter Deunov. 

Súbitamente, el rostro del Maestro se transforma. Sonríe a su joven discípulo con gran amor y 
después le estrecha la mano de una forma completamente inhabitual. Sin embargo, no pronuncia 
palabra alguna. Y Mikhaël acepta su silencio. Como nunca espera favores, este intercambio muy 
sobrio le basta, y se deja reconfortar con el mensaje que la sonrisa y el apretón de manos le 
comunican. Sabe ya que las Iniciaciones, que antaño se desarrollaban en los templos, ahora tienen 
lugar en la vida cotidiana en el momento que menos se espera. 

En este sentido fortifica su voluntad para ser capaz de aceptar las vejaciones y las 
humillaciones. Para propulsarse siempre hacia adelante en el camino que él ha escogido, utiliza 
instintivamente este fuego espiritual que apareció en él a los quince años y que continúa ardiendo. 
Peter Deunov mismo lo ve bien. Cuando aún siguen en Ternovo, le dice: 

- Mikhaël, una parte de tu fuego se ha convertido en luz. 

*** 
Esta prueba tuvo, sin embargo, graves consecuencias. En la fraternidad, un buen número de 

hermanos y hermanas lo evitaron a partir de este momento, convencidos de que un discípulo así 
estigmatizado por el Maestro era despreciable. Algunos se convirtieron incluso en sus enemigos 
jurados y le hicieron, más adelante, el mayor daño. Éstos tenían sus razones personales para estar 
contra él, porque su franqueza a veces les contrariaba, o porque su integridad, que era absoluta, 
les desconcertaba. La costumbre que tenía de examinar cualquier problema con la luz para ver 
todas las impurezas no resultaba muy cómoda. Desde este momento, con el fin de permanecer 
íntegro, fiel a la verdadera intuición a la que llamaba "Dios interior", tuvo que aceptar ser 
considerado por el conjunto de la fraternidad como un discípulo desacreditado. Manteniendo 
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resueltamente a raya su sensibilidad, soportó sin decir palabra la animosidad, el desprecio y las 
mezquindades. Pero recibió con gratitud los comentarios de aquéllos que vinieron a decirle, 
haciendo alusión a las pruebas clásicas de la Iniciación: 

- Hermano Mikhaël, alégrate, ¡porque el Maestro te ama profundamente! 
Sólo mucho más tarde tendrá él mismo la certeza de este amor pero, mientras tanto, decidió 

por su parte soportar todas las exigencias, todas las pruebas. Para él, el verdadero amor consistía 
en "irradiar como el sol, sucediera lo que sucediera". 

Parece que el año número veinte de su vida fue muy importante. Aparte de esta prueba, 
mencionará más tarde un "acontecimiento extraordinario" sucedido en 1920. Sin revelar de qué se 
trataba, hará alusión a un gran Ser que le guiaba a partir de esta época. Quizá este acontecimiento 
tuviese lugar en las montañas de Rila, o bien en la cima del Moussala, en donde a veces tenía 
experiencias místicas sobre las que siempre fué muy discreto. 

Otra de estas experiencias fuera de lo común, hecha a los veinte años en una primera estancia 
en Rila con la fraternidad, es conocida sin embargo, porque hablará de ella más tarde. La región 
de los Siete Lagos, una de las partes más bellas del macizo de Rila, situada a 2.300 metros de 
altura, era el lugar predilecto de Peter Deunov. A partir de 1920, empezó a ir allí con los 
miembros de su fraternidad para acampar durante algunos días. Cuando la nieve se había fundido 
enteramente en las alturas hacia la mitad del verano, las montañas se revelaban con su majestad 
severa y desnuda. Llena de pendientes abruptas y desprendimientos, esta región espléndida estaba 
bien escogida: exigía muchos esfuerzos físicos e invitaba también a la contemplación. 

La primera experiencia fraternal en montaña fue para los participantes a la vez exaltante y 
llena de pruebas. En primer lugar, estaban mal equipados, no tenían ni tiendas ni sacos de dormir. 
Además, durante toda su estancia tuvieron, sobre todo, mal tiempo. Abrigados con mantas, los 
campistas no podían conciliar el sueño, sufrían demasiado el frío intenso y las ráfagas de viento y 
de lluvia. En estas cimas, el clima es muy rudo, incluso durante el verano. El sol de mediodía es 
abrasador, las noches son glaciales. 

Una mañana, una mujer anciana se acerca a Mikhaël y pregunta si quiere acompañarla a las 
cimas. Caminan durante mucho tiempo y suben hasta muy arriba. La naturaleza les parece nueva, 
de una pureza y una juventud eternas. El silencio tiene la calidad de un cristal que el menor ruido 
podría hacer estallar en mil pedazos. Mikhaël se instala en una roca, en un bello lugar cubierto de 
musgo y sembrado de piedras. De repente, cree tener una alucinación: ante él, el paisaje se anima 
de una forma prodigiosa. El pulso de la vida late ligeramente en cada uno de los elementos de la 
naturaleza, que no son sino matices variados de luz. Cada piedra, cada brizna de hierba están 
impregnadas de una luz misteriosa. En una claridad fulgurante, Mikhaël comprende que todo es 
luz, desde el grano de arena hasta las estrellas. Transportado de maravilla, no puede arrancarse 
del espectáculo, fascinado por esta belleza indescriptible, oculta a los ojos de los seres humanos 
hasta que se les da el privilegio de verla. 

Es fácil comprender por qué, después de haber tenido tales éxtasis con la luz, buscaba sin cesar 
el esplendor de la salida del sol: esto le hablaba del esplendor de Dios. La cumbre culminante del 
macizo, el Moussala, situado muy lejos de la región de los Siete Lagos, le cautivaba. Pasaba en 
ella la noche para poder contemplar la luz desde que aparecía el primer rayo detrás de las 
montañas. Desde sus primeras meditaciones de niño en la copa de los álamos de su aldea, siembre 
había soñado con las cimas. Para él, el verdadero templo era la naturaleza, en el centro de la cual 
el sol, dispensador de vida, era el oficiante. Sabía que la cima más elevada de un país representa 
su cuerpo causal, este cuerpo sutil situado en unos planos invisibles muy elevados. Sabía también 
que las energías y los poderes que sirven para la realización de las ideas en el plano físico se 
encuentran en el plano causal y que en este nivel no encontramos los obstáculos que caracterizan 
el mundo físico. 
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Desde sus primeras escaladas al Moussala, dos o tres años antes, con una profunda intuición 
de su futuro, había tomado la costumbre de conectarse con Francia a través del pensamiento cada 
vez que se encontraba en la cima de la montaña más elevada de su país. Conectaba con el Mont-
Blanc pidiendo para Francia la luz y las bendiciones del cielo. Extrañamente, soñaba con llevar a 
los franceses esta enseñanza que le colmaba, sin sospechar que Peter Deunov le confiaría un día 
esta misma misión. 

*** 
Al final del verano, Peter Deunov hizo venir a Mikhaël y le dijo: 
- Debes volver al liceo para terminar tus estudios. 
Atónito, Mikhaël le miraba en silencio. Había dejado el liceo hacía cinco años, pronto iba a 

tener veintiún años ¡y el Maestro le pedía que volviese a la escuela con unos muchachos de 
quince años! Para llegar al bachillerato, le harían falta tres años de estudios. Pero, sobre todo, en 
pleno auge espiritual e intelectual, su necesidad más apremiante era continuar el trabajo que se 
había convertido en el armazón de su vida. Para un ser de su temple, experto en los ejercicios 
místicos y capaz de comunicar con los mundos sutiles, una vuelta al liceo prometía ser una gran 
prueba. Prueba que Peter Deunov parecía juzgar necesaria para ayudarle a moderar sus 
experiencias espirituales y permitirle hacer el camino normal de todo ser humano de su época. 

De hecho, habría podido estudiar en casa y presentarse después a los exámenes, pero Peter 
Deunov fue inflexible: debía pasar por el liceo. Como siempre, Mikhaël se sometió a la decisión 
de aquél que había escogido como Maestro espiritual. Dejó Ternovo y volvió a Varna con su 
familia. 

Para su madre, él era el hijo mayor en el que podía apoyarse de nuevo; para los dos chicos y 
las dos chicas, era el hermano mayor que había vuelto de Ternovo como un adulto después de una 
ausencia de dos años. Había pasado pruebas y hecho unas experiencias espirituales más intensas 
que nunca. Para sus amigos, era siempre este ser que sobrepasaba las medidas comunes, capaz de 
estimular, de entusiasmar o, a veces, de exasperar. 

Sus comienzos en el liceo fueron penosos. Se veía obligado a llevar uniforme, y Dolia, viendo 
que se sentía ridículo con esta indumentaria de escolar, le dio un viejo abrigo de su padre que se 
ponía por encima al salir de casa. En la escuela, los chicos se burlaban de este joven que se 
afeitaba y que venía todavía a sentarse en los bancos de clase con ellos. Le tiraban 
disimuladamente de los pelos por detrás y le jugaban toda clase de pasadas. Pero Mikhaël tenía 
sentido del humor: si más tarde contó acontecimientos muy divertidos que se habían producido 
durante este periodo, es porque no se los había tomado trágicamente. Con una sonrisa generosa y 
maneras amistosas se ganó la confianza de sus jóvenes compañeros que empezaron a 
acompañarle a la salida de las clases para hacerle preguntas sobre diferentes temas. Se ponía a su 
alcance, se servía de su rica imaginación y de sus cualidades de narrador para abrir su espíritu a 
unas realidades que no conocían. Su amigo Alejandro, que se daba cuenta de todo eso, le 
compadecía a veces, pero Mikhaël respondía pensativo: "Es una prueba que debo pasar." 

A fin de cuentas, los años pasados en Varna parecen haberle sido muy útiles: los aprovechó 
para profundizar todo lo que esta enseñanza que seguía desde hacía cuatro años había despertado 
en su espíritu. Además, su relación estrecha con Jesús le impulsaba a reflexionar para comprender 
el significado oculto de los Evangelios. Sin embargo, las obras de comentarios que leía sobre este 
tema nunca le satisfacían enteramente. Sentado en posición de loto en su pequeña habitación que 
daba a los tejados, meditaba mucho tiempo. Y acabó teniendo una revelación: para comprender el 
verdadero significado de las palabras de Jesús debía lograr "entrar en su cabeza". Inmediatamente 
emprendió un trabajo intenso, concentrando todas sus energías para conseguir olvidar el mundo 
en el que vivía y olvidarse a sí mismo. Con el pensamiento se fue a Palestina en tiempos de Jesús, 
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se paseó al borde del Jordán o del lago de Genezareth, entró en las ciudades de Cafarnaúm y de 
Jerusalén. Oía pronunciar las palabras que Jesús había dicho a sus discípulos, trataba de penetrar 
en su conciencia, de ver y de pensar como él, exactamente como si fuese uno con él. 

Este trabajo se volvía cada vez más importante. Se ponía a hacerlo en cuanto tenía algún 
tiempo libre y, poco a poco, tuvo revelaciones sobre el significado verdadero de las enseñanzas 
de Jesús. No siempre lo lograba y a veces se sentía decepcionado por los escasos resultados 
obtenidos, pero continuaba sus ejercicios sin desanimarse. En otros momentos, recibía la 
recompensa por sus trabajos, le inundaba una luz deslumbrante y todo se volvía claro como el 
cristal. Más allá de las contingencias terrestres, se trataba de un verdadero contacto entre dos 
espíritus, y gracias a eso Mikhaël estará más tarde en condiciones de comentar los Evangelios de 
manera inspirada y verídica. Las explicaciones que dará en París, en 1938, sobre las parábolas de 
Jesús serán profundamente conmovedoras y provistas de una nueva luz. 

Varias veces mencionará la influencia que habían tenido en él, no sólo Jesús sino también 
Buda; ellos fueron las dos grandes luces de su juventud. Estos ejercicios para llegar a entrar en el 
pensamiento de Jesús los hizo también probablemente para penetrar en el pensamiento de Buda. 
Un día dirá que había entrado en comunicación con él hacia los veintidós o veintitrés años. 

En la soledad de su pequeña habitación estudió diversas filosofías espirituales. De hecho, 
bebía en todas las fuentes que hablaban de Dios y de la perfección del universo creado. Ya 
conocía la Cábala, de la que le gustaban sus definiciones de la estructura de los mundos sutiles. 
La imagen del árbol sefirótico, que representaba las diferentes regiones de la Creación, le 
inspiraba profundamente, lo mismo que la imagen simbólica del bien y del mal inscrita en la 
figura simbólica del Sello de Salomón. 

Hecha de dos triángulos invertidos, esta figura es un símbolo muy evocador de las dos fuerzas. 
En el vértice del triángulo orientado hacia arriba, hay un espléndido rostro de Dios. Abajo, en el 
vértice del triángulo invertido, el rostro de Dios se esboza como un reflejo impreciso en un agua 
movediza. Donde se cruzan los triángulos hay trazada una línea de demarcación entre el aire que 
está arriba y el agua que está abajo. Y, detalle importante, Dios agarra firmemente las manos del 
Diablo a través de esta línea. 

Esta representación del bien y del mal le parecía excelente a Mikhaël, sobre todo porque 
afirmaba claramente que toda la creación es un reflejo de Dios, y que Dios se sirve de las dos 
fuerzas, la positiva y la negativa. Para un espíritu místico muy desarrollado, todo descubrimiento 
filosófico parece llevar a una experiencia espiritual. Se convierte en un acontecimiento íntimo 
que provoca un cambio, por ínfimo que sea, en el ser. Un día, leyendo el Zohar -el libro más 
importante de la Cábala- Mikhaël fue extraordinariamente inspirado por este texto: "Siete luces 
hay en la altura sublime. Allí es donde habita el Anciano de los Ancianos, el Escondido de los 
Escondidos, el Misterioso de los Misteriosos, Aïn Soph." 

"Cuando pronunciaba estas palabras, todo vibraba y se estremecía en mí. Estas siete luces son 
los siete colores, y a cada uno de ellos corresponde una virtud: al violeta el sacrificio, al índigo la 
fuerza, al azul la verdad, al verde la esperanza, al amarillo la sabiduría, al naranja la santidad, al 
rojo el amor."33 

Consciente de la influencia de los colores sobre el ser humano, seguía haciendo ejercicios para 
impregnarse de ellos, y estas prácticas inhabituales no cesaban de extrañar a la gente de su 
entorno. Su amigo Alejandro, al que siempre le habían impresionado su espiritualidad y sus 
capacidades intelectuales, le visitaba a menudo. Un día, se asombró al ver que Mikhaël había 

                                                
 
33 La luz, espíritu vivo, colección Izvor. 
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recubierto todas las paredes de su habitación de papeles rojos. "¿Has perdido la cabeza? ", 
exclamó. 

Mikhaël se puso a reír y le explicó que este día era martes, el día de Marte y del color rojo que 
simboliza el amor, la vitalidad y la energía. Desde hacía algún tiempo, realizaba un trabajo 
especial rodeándose cada día del color que le correspondía, según las indicaciones que había 
extraído de sus numerosas lecturas. Cuando a los quince años hacía sus primeras experiencias con 
los colores había descubierto que un extremo provoca el otro: después de haber mirado fijamente 
el color rojo, el ojo ve aparecer a continuación el verde sobre una superficie blanca. Este 
fenómeno, conocido por los pintores, le había abierto unas perspectivas interesantes para un 
trabajo espiritual. El simbolismo de los planetas tomaba entonces una importancia utilitaria: así el 
rojo planeta Marte, símbolo de la fuerza y de la guerra, llamaba al verde Venus, símbolo del 
amor, y viceversa. Mikhaël trabajaba con las características de cada uno de estos colores y se 
servía de su complementariedad: la vida dinámica del fuego simbolizada por el rojo, la vida 
apacible de la naturaleza por el verde, la espiritualidad por el violeta y el conocimiento por el 
amarillo. 

De hecho, seguía profundizando todos los descubrimientos de su adolescencia y 
reflexionando, entre otras cosas, sobre el significado de la nutrición. Con objeto de conectarse 
con las fuerzas ocultas que poseen los alimentos, comía preferentemente sólo y de manera muy 
frugal. Muy a menudo, después de su meditación sólo tomaba un bocado de comida y lo dejaba 
fundir en su boca hasta que desaparecía completamente. Esto le bastaba para toda la jornada. 

*** 
Para un temperamento dinámico y creador como el de Mikhaël muchas cosas servían para 

estimular los centros espirituales llamados chakras. Entre estos elementos, las rosas jugaron un 
gran papel. Hay que decir que las rosas de Bulgaria son únicas. Al sur de Ternovo, en una vasta 
extensión bordeada de cadenas de montañas llamada el Valle de las Rosas, se cultivan para 
extraer su esencia. En el momento de la floración los campos parecen inmensos tapices brillantes 
y aterciopelados. Un día, Mikhaël tomó una rosa en su mano y la respiró reflexionando. Su 
pensamiento, estimulado por el perfume y las emanaciones de la flor, se volvió ligero como el 
aire. Insensiblemente, su meditación se transformó en contemplación profunda. Esta experiencia 
espiritual era diferente de las demás, tenía su color particular; después volvió a realizarla a 
menudo. Desde hacía mucho utilizaba los objetos materiales para entrar en relación con los 
objetos espirituales y a través de las rosas podía extraer, con el pensamiento, el amor más 
espiritual. "Haciendo este ejercicio, dirá, podemos hasta caer en éxtasis." 

Para el ojo indiferente una flor es semejante a otra flor, y sin embargo cada una tiene su propio 
rostro, cada una está habitada por unas energías diferentes, lo mismo que los seres humanos. 
Habiendo constatado esto, Mikhaël iba al mercado de flores para escoger una rosa teniendo en 
cuenta su color, su perfume, su forma y su frescor. De regreso a casa, empezaba por mirarla con 
gran amor. La trataba como se trata a un ser vivo, "una joven exquisita descendida del cielo que 
se sacrifica por nosotros para mostrarnos el camino que lleva a las virtudes que ella posee". Cada 
vez que repetía el ejercicio, entraba en un estado indecible y su pensamiento planeaba por encima 
de las realidades de este mundo. Cuando decía que podemos conocer el éxtasis haciendo este 
ejercicio, ciertamente hacía alusión a sus propias experiencias. 

Mientras tanto, cada mañana acudía a clase, con el uniforme escolar y las lecciones aburridas. 
Pero, a fin de cuentas, ésta era una disciplina que valía tanto como el yoga o otros ejercicios 
precisos para desarrollar la voluntad. Por otra parte, la estancia en Varna durante sus estudios no 
sólo le aportó dificultades: un buen día alguien que conocía su gran sueño de tocar el violín le 
regaló un instrumento. Profundamente feliz se inscribió en la Academia de Música. Decidido a 
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llegar a ser un virtuoso capaz de despertar los sentimientos más nobles en su auditorio, empezó 
sus estudios musicales con pasión: 

"Cuando pensaba en Dios o en algo bello no podía imaginarlo de otra forma que como una 
música perfecta, armoniosa, y eso despertaba en mí centros espirituales. A veces sollozaba."34 

Su instrumento ya no le abandonará. A partir de entonces lo llevará a todas partes, incluso a la 
montaña, por el placer de tocar en plena naturaleza con sus amigos músicos. La música le era tan 
necesaria como el aire que respiraba y, por otra parte, el canto era para él un medio mágico, un 
arma poderosa que utilizaba para disipar los sentimientos negativos, para crear estados 
espirituales o expresar su gratitud. En la fraternidad se sentía muy feliz cantando con sus 
hermanos y hermanas. El canto sagrado Fir fur fen, que compuso Peter Deunov, consiguió 
transportarlo por sus fuertes vibraciones; veía al cantarlo una procesión de ángeles que avanzaban 
expulsando las tinieblas ante ellos. Más tarde, dirá: 

"La voz es superior al violín y a todo otro instrumento... Es el amor el que crea las más bellas 
voces... Introducid en vosotros el amor y unas ideas espléndidas, y en muy poco tiempo las 
vibraciones de vuestra voz serán más dulces, más tiernas, más calurosas."35 

En Varna, en las bellas veladas de verano, su necesidad de música le empujaba a ir a pasearse 
junto al Jardín del Mar en donde una buena orquesta daba conciertos o tocaba valses para el 
público. Sin detenerse en el parque, bajaba los escalones que llevaban a la playa y se sentaba 
sobre la arena. Por encima de él, el gran río de la vía láctea salpicaba la noche con sus miríadas 
de diamantes. Se pasaba horas escuchando la música mientras contemplaba las estrellas. 

En esta época, sin embargo, pasó momentos difíciles. Más tarde dirá que “como discípulo, 
había tenido momentos de pesimismo." ¿Pesimismo causado por el rechazo aparente de Peter 
Deunov?, ¿por el ostracismo que sufría en la fraternidad? Es bien difícil precisarlo. Desde su 
adolescencia había tenido que aprender a avanzar en la vida sin preocuparse de lo que su entorno 
pensaba de él. A los diecinueve años, después de haber sufrido una prueba pública impuesta por 
el Maestro, había tenido que blindarse todavía más contra las calumnias que seguían haciéndole 
sufrir. 

Para lograr protegerse sin cerrarse a los demás se entrenaba en dominar su sensibilidad. 
Trataba de transformar sus dificultades en "piedras preciosas" para su alma sirviéndose de la pena 
como de un motor. Para subir muy arriba hacia el gozo del espíritu bajaba lo más bajo posible en 
la tristeza y hacía a veces como si estuviera triste a fin de desencadenar un extremo con el otro, 
porque había descubierto que al tocar fondo podía tomar su impulso hacia arriba. Cuando más 
tarde hable de este método, precisará, sin embargo, que es peligroso mantenerse durante mucho 
tiempo en la tristeza si la consciencia no está muy presente, siendo capaz de vigilarlo todo. 

En su vida espiritual hacía la misma experiencia: después de haber tenido "periodos de éxtasis 
exagerados" en alternancia con estaciones secas, había comprendido que únicamente la mesura 
podía permitirle atravesar todas las tempestades. Esta práctica de la mesura, que le ayudaba a 
elevarse por encima de las dificultades y de las pruebas, le servirá toda su vida. A partir de un 
determinado momento empezó a hacer un riguroso examen anual de su vida. Durante tres días 
pasaba revista a todas sus actuaciones, examinaba los hilos que se enredaban en su existencia. 
Juzgaba su valor y utilidad, tratando de reconocer a "los enviados de Dios y a los que no lo eran". 

                                                
 
34 Conferencia del 1º de noviembre de 1966. 
35 Conferencia del 25 de abril de 1943. 
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En lo concerniente a su relación con Peter Deunov hacía todo lo posible para restablecerla, 
pero no era fácil. "Mi voluntad se tensaba, dirá, mi corazón ardía ¡y él no veía nada!" Añadirá que 
la actitud del Maestro había tenido por objeto verificar si era capaz de elevarse por encima de las 
dificultades y de perseverar. Sin embargo, para Mikhaël lo más importante era "seguir en 
contacto con su alma", y continuaba trabajando con el pensamiento, hablando de él con este 
respeto innato que tenía para con los grandes seres. 

Por otra parte, como él mismo dirá, todo su secreto era hacer su trabajo en silencio. Cuando 
estaba triste constataba en sí mismo la presencia de alguien que miraba todo eso y se burlaba, se 
alegraba incluso... Reconocía a aquél que la filosofía hindú llama el Silencioso. 

En una ocasión Peter Deunov le apoyó públicamente de manera inesperada; un muchacho que 
había sido amigo de Mikhaël y que le guardaba rencor como consecuencia de un malentendido, 
aprovechaba todas las ocasiones para atacarle y rebajarle. Mikhaël tenía paciencia y mantenía la 
calma, pero un día en Rila, ante los insultos repetidos, se dijo: "La humildad, la paciencia, la no 
violencia, todo eso no le hará sentar la cabeza. Continuará abusando." Al final se decidió a 
responderle. Pero pronto se encontró recibiendo golpes. Aunque era menos alto y menos fuerte 
que su adversario consiguió dominarle. Sin aprovecharse de su ventaja, se detuvo 
inmediatamente, pero el otro se lanzó sobre él por segunda vez. De nuevo, sin saber demasiado 
cómo, logró sacarle ventaja, pero entonces, mientras mantenía a su asaltante en el suelo, el 
Maestro llegó al lugar. Inmediatamente los dos hermanos se levantaron avergonzados. Ante la 
sorpresa de Mikhaël, Peter Deunov le dijo: "Retírate. ¡Déjamelo a mí!" 

Y recriminó severamente al otro muchacho que acabó escapándose y ya no apareció en toda la 
tarde. Muy asombrado, Mikhaël se decía: "¿Cómo ha podido saber de quién era la culpa? Era el 
que estaba en el suelo el que tenía necesidad de ser protegido, ¡pero el Maestro se ha puesto de mi 
lado!" Con el pensamiento volvía a ver toda la escena y le costaba creérselo. Al día siguiente, la 
actitud de su antiguo perseguidor se había transformado tanto que Mikhaël se dijo: "¿Por qué no 
le habré respondido antes?" 

A lo largo de los años, el Maestro Deunov continuó siendo extremadamente reservado con 
Mikhaël en público. Sin embargo, durante el campamento de verano de 1922 en Rila, se las 
arregló para disipar las repercusiones negativas de la prueba en público que le había impuesto dos 
años antes. Una noche varios centenares de personas estaban reunidas cerca del segundo lago. 
Como de costumbre habían hecho una gran hoguera con ramas de árboles recogidas en el bosque 
más abajo. La noche era límpida y el gran fuego proyectaba sobre el paisaje unas luces 
fantásticas. Sólo se oía el crepitar de las llamas. Después de un largo silencio, el Maestro se 
volvió hacia Mikhaël y dijo con una voz solemne: 

- Todavía no sabéis quien es Mikhaël. 
Todas las miradas convergieron en Mikhaël, que se sobresaltó. "Ahora viene una segunda 

prueba", pensó, tratando de fortificarse y de prepararse para lo que iba a venir. Peter Deunov 
continuó: 

- Todavía no conocéis al hermano Mikhaël. Ahora está disfrazado, pero un día le conoceréis. 
Veréis quién es en realidad. 

De forma irracional, todas las travesuras de su infancia se presentaron de golpe en la memoria 
de Mikhaël. Lleno de aprensión, se preguntó qué es lo que iba a seguir. Pero el silencio se 
prolongó. Pasada la primera emoción, se dio cuenta de que esta vez el tono de Peter Deunov no 
había tenido nada de despiadado. Sus miradas se encontraron. Con un sentimiento de gratitud vió 
que el rostro vuelto hacia él estaba lleno de amor. La reflexión que acababa de hacer no contenía 
nada de negativo, al contrario. En realidad, el Maestro acababa de volver a darle públicamente su 
aprobación y su estima. La mayoría de los miembros de la fraternidad comprendieron el mensaje 
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y fueron a pedirle excusas a Mikhaël por su comportamiento pasado, pero él no pensó en utilizar 
este gesto de Peter Deunov; continuó viviendo retirado y trabajando en silencio.  

Desgraciadamente, el incidente de la riña se convirtió en una nueva fuente de calumnias. 
Algunos miembros de la fraternidad lo contaron de forma que desacreditase a este discípulo que 
el Maestro trataba de una forma tan difícil de comprender: bien le probaba de manera terrible, 
bien le defendía o decía cosas misteriosas sobre él. En público le ignoraba, pero seguía 
recibiéndole y pasando largas horas con él. 

*** 
Finalmente, Mikhaël obtuvo su bachillerato con gran alivio. Pensaba poder dedicarse ya 

enteramente a sus trabajos espirituales, pero, en cuanto volvió a ver a Peter Deunov en Sofía, éste 
le dijo: "Ahora debes ir a la Universidad." 

Eso significaba nuevos sacrificios pero, una vez más, Mikhaël confió en la sabiduría del 
Maestro. Fue a despedirse de su madre y volvió a Sofía en donde se matriculó en la Facultad de 
Física y de Matemáticas. Desde su llegada a la capital unos amigos que deseaban ayudarle le 
prestaron una habitación. Pero para pagar sus cursos y su comida, tenía que trabajar. Cada vez 
que necesitaba dinero se empleaba en una empresa de construcción como albañil, carpintero, 
pintor, o para ayudar en lo que fuese; no ganaba mucho y durante años vivió una extrema 
pobreza. En su habitación no había más que una cama con unas mantas que le dio su familia, una 
biblioteca ofrecida por Peter Deunov y una pequeña mesa en la que ponía su violín. Escribía 
sobre sus rodillas, sentado en el suelo en posición de loto. Siempre pobremente vestido, llevaba 
una bufanda a modo de corbata y durante mucho tiempo no poseyó más que un par de sandalias 
que le servían en todas las estaciones. Más tarde dirá con una pizca de humor que aunque tenía 
muchos amigos no le invitaban a las reuniones elegantes sino más bien a comidas en la intimidad. 

"La forma siempre me ha sido indiferente. Ahora empieza a ir mejor la cosa, pero hasta los 
cuarenta años vestí como un pobre, llevaba zapatos "con ventilación", no tenía corbata, y utilizaba 
agujas para hacer las veces de botones. Vivía en las montañas. Despreciaba "la forma", y esto era 
un error porque la forma es una cosa divina. Un contenido bello debe estar en una forma bella, ¡así 
que no vivía en la perfección! La forma es algo importante... Para mí sólo contaba lo interior, y no 
me recibían porque no estaba "bien presentado". Cuando me invitaban era a mí solo... Todos me 
querían, pero no ante los demás. Era un amor a escondidas. Entonces comprendí qué rara es la 
naturaleza humana: aunque seáis tontos, si respetáis la forma os aceptan en todas partes, les 
importa un comino vuestro cerebro. Dicen: ¡para qué sirve el cerebro cuando el hombre va bien 
vestido!"36 

A comienzos del siglo veinte la Universidad de Sofía era un conjunto de viejos edificios que 
albergaban seis o siete Facultades. Otra institución, la Academia búlgara, ofrecía Facultades 
suplementarias y ahí fue donde Mikhaël siguió sus cursos de matemáticas. Esta disciplina, que 
respondía a su sentido del orden y de la perfección, le gustaba. Estudió también astronomía y, 
durante largos periodos, trabajó en descifrar las correspondencias entre ambas disciplinas. Menos 
de un año más tarde, sin embargo, decidió cambiar de Facultad. Su memoria de las cifras era 
débil, se olvidaba demasiado rápidamente de las fórmulas y le costaba pasar los exámenes. 

Escogió la Facultad de historia y filología en donde se matriculó en los cursos de filosofía, de 
pedagogía y de psicología. Siempre sediento de conocimientos, leía mucho y estudiaba lo 
suficiente para obtener sus diplomas, pero, a decir verdad, no pasaba mucho tiempo en la 
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Universidad. Para él, la verdadera universidad era la del Maestro Peter Deunov, en donde 
aprendía todo aquello que es importante para la eternidad. Su tiempo libre lo consagraba a la 
meditación y a la contemplación. "Era para mí una cuestión de vida o muerte", dirá más tarde. Sin 
embargo, sus actividades espirituales las mantenía en privado, ni siquiera hablaba de ellas a su 
Maestro. Y a lo largo de estos años de estudios superiores fueron las grandes ideas filosóficas de 
la ciencia iniciática las que le guiaron. El sol mantenía la vida en él. La luz era su escudo y su 
instrumento, porque la luz, para él, era un espíritu vivo. 

Por otra parte, la montaña seguía ejerciendo sobre él una fuerte atracción. No podía ignorar el 
canto de las cumbres. Cuando la voz se volvía demasiado insistente cogía su mochila, la llenaba 
de libros, de comida, de ropa de abrigo y dejaba la ciudad. Libre como el aire pasaba varios días 
en soledad en el monte Vitocha o incluso varias semanas en Rila. Su amor por los grandes árboles 
no había disminuido desde su infancia, y las grandes ascensiones a través de los bosques le 
llenaban de profunda alegría. Evidentemente, este comportamiento molestaba a sus profesores 
que le hacían severos reproches. Uno de ellos, hostil a la fraternidad de Peter Deunov, decidió no 
aceptarle a los exámenes e incluso le expulsó. Después de algún tiempo tuvo remordimientos por 
haberle impedido terminar sus estudios y firmó un papel que le permitió presentarse ante los 
examinadores. 

Plenamente consciente de la importancia de los diplomas, Mikhaël pasaba sus exámenes y 
eligió hacer su tesis sobre las aspiraciones de los jóvenes. Su investigación le llevó a interrogar a 
gran cantidad de estudiantes que le confiaron de buen grado sus futuros proyectos. Les escuchaba 
con interés, pero constataba que muy pocos tenían el deseo de ser "servidores de Dios", 
benefactores de la humanidad. 

Una vez que obtuvo sus diplomas de filosofía, psicología y pedagogía, continuará 
frecuentando la Universidad durante varios años. De hecho, impulsado por la curiosidad, 
escogerá sus estudios con la mayor libertad y pasará de una Facultad a otra para trabajar 
diferentes disciplinas. De esta forma seguirá cursos de química, medicina y física. Acabarán 
llamándole "el eterno estudiante". 

*** 
Durante todos estos años de estudios, los acontecimientos más destacados de la vida de 

Mikhaël conciernen a su vida de discípulo. Uno de ellos parece haber tenido mucha importancia 
para él. Algún tiempo después de su llegada a Sofía, Peter Deunov le hace pasar una prueba 
especial que impone a veces a los hermanos y hermanas más valientes. Le aconseja que parta sólo 
para hacer la escalada del Moussala en una noche negra, sin ningún medio para alumbrarse. "Esta 
experiencia te hará comprender muchas cosas, le dice." 

En una noche sin luna, Mikhaël se pone en camino. Las tinieblas espesas y la naturaleza del 
silencio crean una atmósfera espantosa en el bosque por el que debe andar a tientas esperando 
seguir en la buena dirección. Consciente del peligro que representan los jabalíes, los osos y los 
lobos, piensa sin cesar en el barranco que bordea el sendero y en el que puede caer al menor paso 
en falso. Súbitamente, tiene la convicción de que se ha apartado del trazado del camino. Con el 
angustioso sentimiento de su vulnerabilidad y de su aislamiento se para y se pone a rezar. 

"Os aseguro que en tales momentos se reza con fervor; sentí que nunca había rezado así. Unos 
instantes después vi una luz que iluminaba el camino ante mí unos dos metros. Ahora caminaba en 
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la claridad y lleno de gozo. Cantaba y sentía que algo se movía en mí como si estuviese traspasado 
por corrientes nuevas..."37 

Después de unas horas de subida oye unos ladridos sonoros. Se para. ¿Cómo podría defenderse 
contra perros furiosos con un bastón? Volver atrás podría provocar a los animales a lanzarse 
sobre él. Inmóvil, escucha cómo se acercan, piensa en la luz y en todos los poderes del mundo 
invisible. Pero Mikhaël es un ser que no permanece nunca durante mucho tiempo en la indecisión 
o el miedo. Se dice: "¡Lo que tenga que suceder sucederá!" y avanza rápidamente en dirección a 
los ladridos que se hacen cada vez más feroces. Después todo sucede muy rápidamente. Divisa 
dos bestias enormes, de la talla de pequeños asnos, que se precipitan sobre él. Concentra su 
voluntad, junta sus fuerzas y lanza su mano hacia adelante con una energía tremenda, apuntando 
el índice y el mayor en dirección a los perros. Al instante siente una descarga eléctrica que sale de 
todo su ser. Después percibe a su alrededor unas presencias invisibles. Los perros, proyectados 
lejos por una fuerza inmensa, ladran angustiosamente y se quedan acostados en donde han caído, 
con los ojos fijos en el suelo.  

Mikhaël toma aliento, y después les habla con una voz tranquila. Cuando está seguro de que ya 
no tratarán de atacarle se deja llevar por una alegría sin límites y da gracias al cielo desde el 
fondo de su corazón. Pero súbitamente se siente agotado, como si todas sus fuerzas hubieran 
salido de él por la mano derecha. Pasado un rato se vuelve a poner penosamente en marcha para 
detenerse unos minutos más tarde, incapaz de continuar. Se sienta sobre una gran piedra y 
pronuncia en voz alta palabras de gratitud destinadas a las criaturas invisibles cuya presencia ha 
sentido que le han acompañado y protegido. Finalmente, sigue lentamente la ascensión, sale del 
bosque y remonta las grandes piedras. En el momento preciso en que sale el sol alcanza la cima, y 
allí, en el punto más elevado del país, con las innumerables cumbres a su alrededor, da gracias a 
Dios con toda su alma: 

"Esta experiencia me hizo comprender que un gran número de sufrimientos y de pruebas nos 
son enviados por el mundo invisible para obligarnos a contar con las fuerzas espirituales que hay 
en nosotros."38 

Esta prueba no fue la única que Peter Deunov impuso a Mikhaël a lo largo de los años. Le 
asignó tareas difíciles. En varias ocasiones le pidió que fuese a trabajar aldeas alejadas, sin 
medios de transporte públicos. Al llegar a estas aldeas, después de una larga jornada de marcha, 
era atacado a veces por perros feroces. Aceptaba el alojamiento que le ofrecían, una cabaña, un 
rincón de la granja o de la cuadra. Duros y primitivos, los campesinos eran tan ignorantes que 
muy a menudo ni siquiera sabían cómo hacer pan. Mikhaël tenía como misión quedarse con ellos 
durante algún tiempo, hablarles, enseñarles cosas útiles para su evolución. Poco a poco se 
convirtió en su hermano, en su amigo. Llegó a crear con ellos una relación tal que, varias veces, 
aldeanos que parecían incapaces de sentir emoción alguna le hicieron confidencias y lloraron 
delante de él. 

A pesar de su alejamiento, seguía yendo a escuchar las conferencias de Peter Deunov en Sofía. 
Incluso en invierno, con lluvia o con nieve, hacía decenas de kilómetros a pie, en sandalias, a 
través de un bosque poblado de lobos y de jabalíes. 

Un día, el Maestro le dijo, satisfecho: "Has cambiado de piel." 

                                                
 
37 Conferencia del 12 de marzo de 1938, "El Maestro de la Fraternidad Blanca Universal en Bulgaria: Peter Deunov", 
Obras Completas, Tomo I. 
38 Idem. 
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Aunque en público le ignoraba, seguía sin embargo dándole de vez en cuando una indicación 
preciosa, una confirmación, una aprobación. Esta vez hacía alusión a una transformación, a una 
purificación que se manifestaba como un resplandor. Cada vez que Peter Deunov le ofrecía una 
de estas reflexiones lacónicas, Mikhaël debía reflexionar largamente para descifrar su significado 
oculto. Pero, a pesar de la sobriedad de sus relaciones, había siempre entre ellos algo inexplicable 
y muy precioso que se había manifestado desde su primer encuentro. Mikhaël era sumamente 
sensible a las reacciones de Peter Deunov, pero éste parecía serlo igualmente con respecto a él. 
Aunque no lo pareciese, las acciones de este discípulo, sus palabras y su comportamiento nunca 
dejaban indiferente al Maestro. 
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LOS SIETE LAGOS DE RILA 

A los campamentos de verano en las montañas de Rila los llamaban "campamentos de 
vacaciones", pero no se trataba de vacaciones corrientes. Iban ahí, claro, para descansar de los 
trabajos y preocupaciones cotidianas, pero, sobre todo, trataban de seguir su aprendizaje junto a 
un Maestro espiritual en las condiciones ideales de la montaña. Al cabo de los años, la duración 
de estas estancias en Rila pasará de unos días a varias semanas. Después de uno o dos meses de 
vida en las montañas volvían a casa renovados y purificados. Más tarde, Mikhaël describirá con 
entusiasmo el ambiente de los campamentos de la fraternidad. 

En Samokov, al pie del macizo, los campistas cargaban su saco a la espalda y empezaban la 
larga subida hacia los Siete Lagos mientras que unos mulos transportaban las tiendas y las 
cazuelas. Después de siete u ocho horas de escalada a través de los bosques de coníferas y de las 
pendientes abruptas llenas de piedras, alcanzaban por fin, a 2.300 metros, el primer lago de Rila. 
Un poco más arriba, cerca del segundo lago, instalaban sus tiendas entre los bosquecillos de pinos 
pigmeos llamados kleks, los únicos arbustos capaces de sobrevivir a esta altura. 

Para contemplar las salidas de sol, Peter Deunov había escogido un promontorio rocoso 
escarpado al que había llamado Cima de la Oración. En el alba translúcida, la roca surgía como 
una proa en el espacio. Todas las mañanas, despertados por el sonido de un violín itinerante, los 
campistas se levantaban en silencio y se lavaban en el aire helado de las tiendas o cerca del lago. 
Mientras que el cielo clareaba, trepaban a través de las enormes piedras y, ya arriba en la roca, se 
instalaban para meditar esperando la salida del sol. En cuanto el astro aparecía, cantaban a media 
voz un canto sobre la luz. Después el Maestro hablaba con su dulce voz mientras el sol subía en 
el cielo. 

Dirá Mikhaël más tarde: "Si me preguntan cuál ha sido el mejor momento de mi vida, aquél en 
el que he conocido las sensaciones más extraordinarias, diré que fue en Rila, en la montaña, a la 
salida del sol."39 

Los días en la montaña no tenían descanso. Se andaba mucho y había que subir sin cesar 
colinas escarpadas, escalar pendientes llenas de pequeñas coníferas con las ramas retorcidas. A 
nadie le extrañaba tener que hacer una o dos horas de marcha hasta el terraplén natural de un lago 
para aprender en él los movimientos de una danza llamada paneurritmia que se practicaba todos 
los días. 

La paneurritmia, creada por Peter Deunov, es un corro circular que gira lentamente al son de la 
música, como el movimiento del universo a través del cual se manifiestan el flujo y reflujo de la 
vida. De una gran belleza plástica, todos los movimientos tienen como objetivo conectar a los 
danzantes, alternativamente, con las energías de la tierra y del cosmos. El Maestro Deunov la 
definía como "un intercambio consciente entre el hombre y las fuerzas de la naturaleza". Todas 
las mañanas, rodeado por una pequeña orquesta, se ponía en el centro del inmenso círculo 
formado por centenares de participantes. Por todas partes los danzantes unían su voz a la de los 
instrumentos, y las armonizaciones espontáneas nacían y morían según su fantasía. 

Después de la paneurritmia, regresaban al campamento para comer en común. Cada uno iba a 
buscar su ración a la cocina en donde humeaban enormes ollas. Todo el tiempo libre se ocupaba 
con trabajos físicos, a veces muy duros: había que cocinar, bajar a la aldea a buscar alimentos, ir 
al encuentro, a mitad de camino, de los nuevos grupos de campistas que llegaban sin cesar y no 
conocían la región. Los hombres construyeron un gran refugio con tejado de pizarra, fabricaron 
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mesas apilando inmensas piedras planas, hicieron gradas por encima del lago que Peter Deunov 
llamaba el lago de la Contemplación. Cuando llegaba la noche estaban extenuados, pero la 
montaña ejercía sobre ellos una influencia misteriosa: había conquistado su corazón y les daba un 
gozo tan profundo que se olvidaban de la fatiga y la falta de confort. No veían más que la belleza 
de la luz que transfiguraba las cimas. 

A menudo, el Maestro llevaba a todos de excursión hacia uno de los montes de Rila y, al 
menos una vez en el transcurso del verano, a la cima del Moussala. Antes de ponerse en camino, 
explicaba cómo andar sin cansarse. Siempre a la cabeza del grupo, avanzaba tan rápidamente que 
sus compañeros tenían que ir deprisa tras él. En muchas ocasiones, justo en el momento de 
ponerse en camino, el tiempo se volvía amenazador. Los menos animosos, temiendo empaparse 
hasta los huesos, protestaban, pero su guía rara vez les hacía caso. Con lluvia, nieve o borrasca, 
aunque no hubiesen dormido más que unas horas, partían hacia las cimas.  

Algunos días los rayos caían a su alrededor, el agua chorreaba sobre su cuerpo, el aire cargado 
de electricidad se volvía difícil de soportar, pero su guía, infatigable, caminaba rápidamente. Los 
discípulos, aceptando la prueba de resistencia, le seguían estoicamente.  

Como la duración de estas excursiones variaba entre diez y catorce horas, tenían que 
sobrepasar sus propios límites y cuando regresaban al campamento estaban rendidos y felices. 
Entonces calentaban agua en las ollas y samovares para dar de beber a todo el mundo. En la 
montaña, el agua caliente tenía gran importancia, curaba los resfriados, las fiebres y todo otro 
malestar benigno. 

Un hermano llamado Tsèko preparaba el té. Llevaba sobre la espalda un samovar encendido 
que de repente se ponía a silbar sobresaltando a sus vecinos. Tsèko era un hombre con cara de 
bruto, pero tenía un corazón de oro. Sin ninguna instrucción, soñaba con ser poeta y recitaba 
delante de todo el mundo los poemas que componía, lo que hacía reír mucho por lo ridículos que 
resultaban sus versos. Pero no podían dejar de amar a este hombre lleno de gentileza y de bondad.  

Lo más asombroso es que después de varios años, a fuerza de escribir sobre el sol, los pájaros 
y la primavera, se convirtió en poeta verdaderamente. Mikhaël, que le quería mucho y le 
comprendía, contará que una noche, al final de un fuego de campamento, Tsèko se puso a cantar 
una canción que había compuesto, ante las risas de los asistentes. Estaban tan acostumbrados a 
sus excentricidades que la mayoría no se dio cuenta de la belleza de su canto; pero al día 
siguiente todo el mundo en la montaña hablaba del canto de Tsèko: había quedado en el recuerdo 
de todos. 

"Este ejemplo de Tsèko debe haceros reflexionar. Tenéis talentos y cualidades que sólo el 
miedo al ridículo os impide manifestar... Ponedlos a prueba... Todos los trabajos son magníficos y 
la vida exige que se lleven a cabo."40 

Si juzgamos por la forma en que Mikhaël hablará más tarde de sus estancias en la montaña es 
evidente que había vivido momentos inolvidables. La montaña representaba para él la conexión 
entre el cielo y la tierra. Cada una de las actividades que allí hacía, como caminar, escalar, 
sumergirse en un lago, tenía su prolongación en su vida interior, creaba una conexión entre él y 
los seres de los planos sutiles.  

No nos podemos olvidar de su pasión por las fuentes: las contemplaba con felicidad, y se llenó 
de gozo cuando supo que Peter Deunov también tenía predilección por ellas. Deseando verlas 
fluir libremente, límpidas y sonoras, el Maestro movilizaba a los hombres disponibles y les daba 
el encargo de limpiarlas. Les pedía también que construyesen puentes por encima de los pequeños 
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arroyos. Muy pocos comprendían por qué tenían que hacer este tipo de trabajo, pero después de 
hacerlo sentían una satisfacción que les extrañaba hasta a ellos mismos. "En realidad, dirá 
Mikhaël, ¡el Maestro limpiaba a los discípulos al mismo tiempo que la fuente y establecía puentes 
entre los hermanos!" 

Una de estas fuentes era el punto de agua habitual de la fraternidad. Todos iban a beber allí y 
de ella sacaban el agua para las necesidades del campamento. Peter Deunov, que continuaba 
haciendo gestos significativos con respecto a Mikhaël, le pidió que dibujase un símbolo que sería 
después esculpido y puesto en el orificio de salida de la fuente. Siguiendo este croquis -símbolo 
de Acuario- fue esculpido el bloque de piedra de la que mana la fuente desde ese momento. 

Igual que el agua, el fuego jugaba un papel primordial en la vida en montaña. Al atardecer, los 
campistas se reunían en un emplazamiento embaldosado para el fuego de campamento. 
Reconfortados en torno a la gran hoguera y con sus rostros iluminados por las danzantes llamas, 
cantaban, contaban algunas experiencias, recitaban poemas o daban pequeños conciertos. 

"Después nos dormíamos bajo las estrellas y nos levantábamos muy pronto por la mañana, para 
ir a comulgar de nuevo con el espíritu del fuego, el sol. Nos dormíamos y nos despertábamos con 
el fuego, todo el día estábamos con el fuego, y así nuestra vida estaba iluminada."41 

En ocasiones, ante el fuego o también durante las comidas o en las excursiones, Peter Deunov 
meditaba durante mucho tiempo para acostumbrar a los discípulos a hacer lo mismo. Cerraba los 
ojos y permanecía silencioso durante una hora o dos. Antes de empezar su meditación, Mikhaël le 
miraba diciéndose: "¿En qué piensa? ¿Dónde está?" Se daba cuenta de que el Maestro no 
comunicaba todo su saber, y trataba de captar el pensamiento que hacía vivir su mirada, de 
comprender el punto de vista con el que observaba a los seres y las cosas. Como ya había 
practicado entrar en el pensamiento de Jesús, de Buda y de Hermes Trismegisto, entró "en la 
cabeza" de Peter Deunov mediante unos ejercicios precisos. En presencia del Maestro, escuchaba 
sus palabras con gran atención y, cuando volvía a estar solo, seguía imaginando que estaba en su 
cabeza. Poco a poco, descubrió el proceso de su pensamiento. 

Cuando quería meditar solo, subía por encima del campamento de la fraternidad en donde 
había encontrado un lugar particularmente bello. Muy sensible al frío, le hacía falta mucha fuerza 
de voluntad y resistencia para hacer ejercicios espirituales a 2.500 metros de altura, hiciera el 
tiempo que hiciera. A menudo se pasaba la noche al raso, bien sólo o con un amigo. Cuando caía 
la noche, se instalaba entre los arbustos raquíticos, recogía agujas de pino para hacerse una cama 
y se envolvía hasta los ojos con su manta. Acostado sobre su colchón improvisado, contemplaba 
las estrellas mientras que una paz profunda invadía todo su ser. El recuerdo de su abuela Astra le 
venía a menudo: exponiendo a los enfermos a la claridad de las estrellas y asistiéndoles mediante 
decocciones de plantas, esta notable mujer les había ayudado a restablecerse. 

¿Qué efecto tenían pues las estrellas sobre el cuerpo humano? A esta altura, los innumerables 
puntos brillantes en el sombrío terciopelo de la bóveda celeste eran de una pureza indescriptible. 
Mikhaël las contemplaba, las interrogaba. Ebrio de belleza, se conectaba con las entidades 
espirituales que sentía muy presentes en el universo. 

"Llegaba a experimentar unas sensaciones tan inmensas y extáticas que me encontraba muy 
lejos de la tierra... En estas regiones sentía y comprendía que en la vida una sola cosa lo supera 
todo: unirse al Espíritu cósmico que está en todas partes."42 
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Cuando hable de estas experiencias, lo hará también en nombre de sus compañeros 
ocasionales, quizá porque las hizo en comunión intensa con ellos. "Estábamos locos de éxtasis y 
de maravilla", dirá, añadiendo que su gozo casi les hacía sentirse desgraciados porque no podían 
compartirlo con el mundo entero. 

Todo su ser estaba ya habitado por un pensamiento excepcional, el de ayudar a sus hermanos y 
hermanas humanos a establecer la paz en su propio corazón para poder instalarlo en la comunidad 
humana. A menudo, ante la paz extraordinaria que reinaba en la noche, experimentaba una 
especie de asombro pensando en las antipatías y en los rencores que existen entre la gente, en las 
guerras y en las venganzas que asolan la tierra. Desde la cima de su montaña, las luchas 
encarnizadas entre los seres y los pueblos le parecían terriblemente pueriles. El recuerdo de la 
música cósmica, que escuchó a los diecisiete años, estaba todavía presente en su espíritu, y se 
decía que si los seres humanos actúan a menudo como hermanos enemigos, es porque no se 
conocen y no saben que forman parte de la misma familia, de la misma orquesta sinfónica. 

Una noche, le vino el recuerdo de su amigo Pasal. Pasal era un comediante que actuaba 
frecuentemente en las obras de Shakespeare en Sofía. Unos meses antes, cuando interpretaba el 
papel del héroe de la obra, Mikhaël había observado las actuaciones con mucha atención. En el 
momento en que uno de los personajes hundía su cuchillo en el pecho de Pasal había sentido un 
sufrimiento atroz, como si su amigo estuviese verdaderamente moribundo. Obsesionado por una 
convicción íntima, no había podido dormir en toda la noche: "Va a morir, se va a ir. Me han dado 
una advertencia. Va a morir pronto..." Muy poco tiempo después de este incidente, Pasal le había 
contado un sueño. 

- Mikhaël, escucha: yo estaba en el otro mundo y me encontraba en medio de una multitud de 
gente, todos vestidos de blanco. Me preguntaron qué cosas bellas había en el mundo de donde 
venía, sobre la tierra, si tenía amigos allí. Yo les dije: "Sí, tengo amigos, pero también hay ciertas 
personas que no me gustan; que incluso las detesto." Y estos seres luminosos estuvieron muy 
extrañados, dijeron: "¡Cómo! ¿Todavía tenéis odio allá abajo? Pero ¿es que no habéis aprendido 
nada?" 

Pasal había mirado a Mikhaël con un aire ligeramente inquieto. 
-¿Crees que este sueño me anuncia que voy a morir? 
Mikhaël no había podido confiarle lo que había sentido la noche de su representación. Había 

respondido simplemente: 
- No es más que un sueño... 
Algunos meses más tarde Pasal cayó enfermo. Su estado empeoró rápidamente y la muerte se 

llevó. Este ser tan dotado ya no era hoy más que un recuerdo, una pena. 
Esta noche, Mikhaël piensa en la paz que tanto desea para todo el mundo. "Pero ¿es que no 

habéis aprendido nada?" le habían dicho a Pasal. Sí, hay que aprender la paz, a desenraizar en 
cada uno la violencia, el odio, la malevolencia, para dejar sitio a la armonía. Tendido en el suelo, 
con las estrellas titilando encima, Mikhaël trabaja mentalmente para la paz en el mundo. 

Una noche, transportado por todo este esplendor, le viene una idea a la cabeza: imagina que las 
estrellas se han declarado la guerra, una guerra magnífica, y que se ametrallan con luz. Esta idea 
le inspira un nuevo ejercicio y se pasa horas haciendo un trabajo espiritual para el mundo. 
Después, se duerme como un niño. A veces le arrebata un éxtasis, y las sensaciones divinas que 
experimenta entonces le llevan muy lejos de la tierra. A menudo, después de una noche en las 
alturas, se encuentra al despertar al alba cubierto de nieve. Aterido pero feliz, se sacude, pliega su 
manta y baja al campamento para la salida del sol. 

En un momento determinado, decide intentar una experiencia difícil en la cima de una 
montaña aparentemente inaccesible: quiere verificar si no habría en él, en el transcurso de una 
ardua experiencia, algo que le evidenciase que no debía avanzar más, ese algo que se llama 
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intuición. Decide escalar una cima con crestas verticales muy lisas, que escoge por su belleza y su 
orientación. No ve la posibilidad de poner el pie en ninguna parte, pero consigue de todas formas 
apoyarse en un saliente apenas perceptible y mantenerse en él en equilibrio. Agarrado a la pared, 
reza, se conecta con Dios y escucha su intuición. En cuanto recibe la orden interior de avanzar, 
apoya el otro pie sobre un ínfimo saliente y da un segundo paso. Escudriña la superficie lisa y 
acaba siempre encontrando una manera de alcanzar la próxima cresta. Y así llega hasta la cima. 

La audacia, que es uno de los componentes de su temperamento, le lleva a hacer pruebas sin 
cesar y a imponerse tests con el fin de llegar a conocerse a sí mismo y de dominarse 
completamente.  

"Hay que buscar la solución, la salida. Es magnífico osar aventurarse, lanzarse a la acción. 
Frecuentemente los espiritualistas dudan y se preguntan: "¿Estará bien esto? ¿ podré seguir este 
camino?" Durante años, no intentan probar el esplendor de esta nueva vida. ¿Sabéis que en la 
antigüedad no se daba la Iniciación a los seres llenos de bondad, sino a los audaces? A aquéllos 
que no osaban les decían que no estaban preparados para recibir la Iniciación."43 

Las excursiones que Mikhaël hacía sin cesar a las cimas representaban las cimas espirituales 
que quería alcanzar. A lo largo de los veinte años que pasó junto a Peter Deunov hizo la 
ascensión del Moussala diecinueve veces, y a veces en unas condiciones muy difíciles. Subía con 
una idea bien precisa del trabajo a hacer en la montaña más alta de los Balcanes. Allí arriba, su 
alma contemplativa se dilataba como en ninguna otra parte. Era consciente de las poderosas 
presencias invisibles que le estimulaban y le sostenían. Durante todos estos años descubrirá en las 
cimas una gran paz y, más que nunca, comprenderá que lo único verdaderamente importante en la 
vida es unirse al Espíritu cósmico. 

Los trabajos espirituales que hacía desde hacía tantos años le aportaban de vez en cuando 
regalos venidos del cielo: para él, las piedras podían animarse y transformarse en objetos de luz, 
los frutos podían convertirse en receptáculos de las fuerzas divinas. Fué lo que le sucedió una 
mañana de verano cuando estaba en compañía de su amigo Dimitri, el antiguo anarquista que se 
había vuelto un hermano pacífico. Era en agosto, el tiempo era espléndido, y los dos amigos 
habían decidido hacer la excursión del Moussala antes de ir al campamento de Rila. Marchando 
alegremente, se sentían jóvenes, vigorosos y llenos de un gozo profundo. 

Después de varias horas de marcha con un calor que se volvía extenuante, se detuvieron para 
comer algo. Sacaron de su mochila una pera que se comieron saboreándola lo más lentamente 
posible. Este acto tan normal de comer una fruta producía en el alma de Mikhaël una comunión 
extática con la naturaleza. Hablará más tarde de ello en su nombre, pero también en nombre de su 
compañero, como hacía a menudo en estos casos: dirá que gracias a una fruta habían sido 
transportados al Paraíso, que aquella experiencia les había abierto unos horizontes inmensos, que 
su propia conciencia se había abierto y había sido llenada con toda la luz del cosmos. 

Cuántas veces, en el curso de su vida hablará Mikhaël de una apertura de su conciencia, como 
si ésta hubiese estado dormida. Cada vez que la examinaba se encontraba insatisfecho. Insaciable, 
le pedía a Dios que invadiese todo su ser, trabajaba sin descanso para reemplazar en sí mismo 
todo lo viejo, deseaba identificarse con los Seres divinos a quienes llamaba sin cesar. El amor, la 
paz, o la verdadera Iniciación eran para él otros tantos estados de conciencia. 
  

                                                
 
43 Conferencia del 9 de mayo de 1944. 
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LAS MARAVILLAS DEL PENSAMIENTO 
Y DE LA PALABRA 

Durante un invierno, podría ser en 1926, Mikhaël trabajó como albañil para ganar un poco de 
dinero y de esta forma pagar sus cursos y ayudar a su familia. Con los demás obreros, trabajaba al 
aire libre en un gran edificio en construcción azotado por ráfagas de viento helado. Vestido con 
un chaquetón delgado y un pantalón con un gran agujero en la rodilla, sentía que su pierna se 
volvía poco a poco insensible por la mordedura del frío. Por la tarde, su rodilla se había hinchado 
tanto que ya no podía andar. Tuvieron que ayudarle para volver a casa. 

Obligado a guardar cama, aprovechó la inmovilización para dedicarse a sus ocupaciones 
favoritas. Escogió estudiar a fondo la astrología y se consagró a ello durante días enteros que se 
convirtieron poco a poco en semanas. En cuanto hubo adquirido suficientes conocimientos hizo 
su propio tema, pero le esperaba una penosa sorpresa: su horóscopo describía un ser mediocre y 
grosero cuyo carácter no se correspondía en absoluto con el suyo. Cuando toda su vida había 
buscado a Dios, su tema no indicaba ninguna aspiración espiritual. Se extrañaba de no encontrar 
ninguna huella de los éxtasis y de las revelaciones que había tenido en el pasado. En realidad, se 
había olvidado de un hecho importante: a su llegada a Varna en 1907, le habían dado oficialmente 
un año más de edad para que pudiese entrar en la escuela, lo que falseaba completamente los 
datos astrológicos. 

Hasta los cincuenta años no se enterará por su madre que tenía un año menos de lo que él 
creía. Pero, a decir verdad, estas informaciones no serán muy precisas porque Dolia no estaba 
muy segura de la hora de su nacimiento, sólo recordaba que fue pasada la medianoche, el 31 de 
enero del 1900. Todo lo que se refiere a la fecha de nacimiento de Omraam Mikhaël Aïvanhov 
siempre ha estado bastante oscuro debido a las condiciones de vida de su país, de la mentalidad 
de sus habitantes y del incendio de su aldea en el que se destruyeron todos los documentos 
oficiales. Para comprender esta imprecisión hay que saber que al principio del siglo veinte en las 
aldeas de Macedonia, el tiempo lo regulaba los fenómenos de la naturaleza. Las bodas, los 
nacimientos y los fallecimientos eran datados a menudo según acontecimientos más que por el 
calendario. En realidad, todo sucedió como si este ser debiese escapar al tiempo, a las 
clasificaciones, a los análisis astrológicos. 

A los veinte años, sin embargo, esta carta natal errónea supuso un nuevo desafío. A lo largo de 
los años que siguieron, cada vez que analice los datos que le conciernen dudará de la astrología, 
de esta ciencia precisa que amaba porque explicaba el universo y los lazos que todas las criaturas 
tienen con él. Los astrólogos serios, y sobre todo los que se ocupan de astrología espiritual, 
consideran el horóscopo como un instrumento de trabajo, como un conjunto de puntos de 
referencia útiles para investigaciones espirituales y para la comprensión de los acontecimientos 
de la vida. A modo de consolación, Mikhaël acabó diciéndose que probablemente había 
neutralizado los aspectos negativos de su tema con sus intensos trabajos espirituales. Siguió 
estudiando la astrología y meditando sobre las grandes leyes que constituyen su armazón. Una 
decena de años más tarde será considerado como el especialista más importante de su país y 
algunos grandes personajes recurrirán a su competencia. 

Mientras tanto, tenía que admitir que su rodilla no iba mejor. Los amigos que le visitaban 
decidieron movilizarle.  

- ¿Por qué no intentas curarte tú mismo? 
- ¿Y cómo lo podría hacer? 
- Con el pensamiento. ¡Tú eres capaz de hacerlo! 
- Hará falta una larga concentración, dijo Mikhaël, y estoy demasiado ocupado. 
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En realidad, su rodilla no le hacía sufrir cuando no andaba. Apasionado por sus 
investigaciones astrológicas, no le molestaba poder quedarse en su habitación trabajando. 
Además, había constatado que esta prueba de salud que le impedía andar estaba inscrita en el 
horóscopo que creía suyo, lo que le empujaba a meditar y a rezar durante horas con el fin de 
purificarse. Pero después de haber pasado un mes en su habitación acabó por cansarse. Su pierna 
seguía amoratada y desmesuradamente hinchada. "Debo intentarlo, se dijo. Con el pensamiento, 
con el amor, con el espíritu." 

Recurriendo a todas sus fuerzas, condensó mentalmente unos rayos de luz deslumbrante que 
proyectó sobre el miembro enfermo. Después de un largo periodo de concentración, sintió que el 
calor y el ardor de la luz invadían su rodilla. Continuó trabajando. Finalmente percibió un 
movimiento, una fuerza prodigiosa que le penetraba hasta los huesos. Pasado un rato, se durmió 
profundamente. Al día siguiente se despertó completamente curado. Lo sorprendente es que él 
estuviera estupefacto cuando no era ésta, sin embargo, su primera experiencia: a menudo había 
utilizado el poder del pensamiento con resultados espectaculares. Pero para él -como dijeron 
varios de sus amigos- todo era siempre nuevo, nunca pensaba haber llegado a ser experto en nada. 

Con toda evidencia estaba animado por un fuerte dinamismo: todo su ser estaba en expansión 
y seguía descubriendo dentro de sí mismo nuevas posibilidades. En un momento determinado se 
dio cuenta de que, lo mismo que su madre y su abuela, tenía el poder de aliviar a los enfermos. Y 
cuando leyó una biografía de François Schlater, un alsaciano que tenía el don de curar a la gente 
tocándoles la mano, se maravilló tanto que deseó ser como él. No obstante, el instrumento que él 
utilizaba con convicción era el pensamiento: éste era el instrumento más poderoso de todos. 
Cuando un amigo vino a hablarle de un joven herido en la pierna cuya llaga se había envenenado 
hasta tal punto que ya ningún tratamiento le hacía efecto, decidió hacer algo por él. Después de 
haber llenado una botella de agua de manantial se concentró un momento para introducir en ella 
los elementos de curación que él sabía presentes en la naturaleza y después hizo beber de esta 
agua al enfermo. Al día siguiente éste estaba completamente curado y en su pierna no quedaba ni 
rastro de la herida. 

Cada vez que Mikhaël descubría en sí mismo nuevos dones, nuevas capacidades, tenía que 
hacer una elección, siempre la misma, entre el ejercicio de los poderes para sus fines personales o 
para el servicio de Dios sin condiciones. Peter Deunov, que lo sabía, quiso de nuevo ponerle a 
prueba: en el transcurso de una estancia de la fraternidad en el monte Vitocha le llevó bastante 
lejos del campamento y le reveló la existencia de un importante tesoro enterrado justamente bajo 
sus pies. Sin añadir nada se volvió hacia las tiendas dejándole sobre el emplazamiento indicado. 

Peter Deunov era reconocido como un gran clarividente y Mikhaël se quedó muy 
impresionado por esta revelación inesperada, así como por la confianza otorgada. ¿Tuvo dudas 
acerca de la existencia del tesoro? Probablemente no, porque la cosa era perfectamente posible: 
todo el mundo sabía que en el pasado gran número de salteadores de caminos habían escondido 
oro bajo tierra, un poco por todas partes, en Bulgaria; los buscadores de tesoros abundaban en las 
regiones bordeando la gran carretera que atraviesa el país de norte a sur. Mikhaël miró fijamente 
la silueta de Peter Deunov que caminaba con su paso rápido hacia las tiendas y después abandonó 
el emplazamiento sin mirar atrás. "Los hermanos no pudieron comprender por qué actúe así, y no 
me lo perdonaron, hubieran querido que les revelase el emplazamiento de este tesoro", dirá años 
más tarde. 

Otra vez, Peter Deunov le explicó cómo fabricar un aparato provisto de una pequeña varita de 
cobre para encontrar oro bajo tierra. Mikhaël lo utilizó una noche que cenaba en casa de unos 
amigos ricos. Ante el asombro de los invitados presentes encontró todas las monedas de oro que 
sus anfitriones habían escondido en diferentes lugares de la casa. Un descubrimiento así podía 
hacer perder cabezas menos sólidas que la suya, pero una vez más renunció a utilizar sus 
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conocimientos. ¿Para qué podía servirle, sino para desarrollar el poder de dominación y para 
explotar a sus semejantes? ¿Acaso no había renunciado ya a utilizar sus capacidades psíquicas en 
este sentido cuando rechazó la oferta del cónsul a los dieciocho años? Con sus dones 
excepcionales le era posible hacer carrera como curandero, clarividente o astrólogo, pero sabía 
que su papel en la vida era muy diferente. En cuanto se daba cuenta de que una disciplina no 
podía darle los medios para ayudar a la gente a liberarse, a estar por encima de sus dificultades, la 
abandonaba. Adivinaba demasiado bien la esclavitud en la que se hundiría si sucumbía a todos 
estos poderes seductores. 

Aunque Mikhaël había renunciado desde su adolescencia a utilizar sus dones para fines 
personales, tampoco había tratado de ahogarlos ni tenía miedo. Seguía sirviéndose, entre otras, de 
su capacidad de concentración, de lo que él llamaba el poder del pensamiento cuando éste podía 
aportarle resultados positivos. Un día, en una excursión con Dimitri, llegaron tarde a una aldea. 
Había caído la noche y todas las luces de las casas estaban apagadas. Los dos amigos atravesaron 
la aldea y andaron un rato por una viña con la intención de instalarse para dormir, pero pronto se 
dieron cuenta de que el lugar era peligroso, con profundos barrancos y lleno de arbustos 
espinosos. Mikhaël retuvo a su amigo por el brazo: 

- Vamos a ponernos en el mejor sitio, el más limpio, el mejor expuesto, a pesar de la noche 
oscura y de la imposibilidad de obtener la menor información de nadie. 

En la sombra, apenas podía ver los ojos confiados de Dimitri. 
-¿Y cómo podemos hacer eso? 
Por toda respuesta Mikhaël se giró lentamente en todas direcciones enviando con el 

pensamiento ondas armoniosas. Años más tarde explicará la importancia de conocer la forma en 
que funcionan las ondas para aplicar sus principios a diferentes niveles: 

"Las ondas que enviamos se van, y después vuelven a nosotros. Pasa como con los murciélagos 
que, si vuelan en un medio en el que han sido tendidos alambres en todas direcciones, nunca 
chocan. Los murciélagos tienen unas antenas muy desarrolladas que les advierten, gracias a las 
ondas producidas por su vuelo, la presencia de los obstáculos... Si conocéis que existen las mismas 
leyes en relación a las ondas que emitís, podréis detectar la presencia de las cosas. Antes de 
avanzar enviad ondas en todas direcciones para explorar el terreno. Allí donde sintáis el desorden, 
el caos, no vayáis; allí donde sintáis ondas armoniosas, id, el camino está libre. Giré pues la mano 
hasta que encontré la mejor dirección. Naturalmente, para obtener un buen resultado , primero hay 
que haberse entrenado. No se consigue la primera vez. Pero, ¡como yo ya me había entrenado!... le 
dije a mi amigo: "Vamos a quedarnos aquí". A la mañana siguiente, constatamos que era, en 
efecto, el mejor emplazamiento del lugar. Desde entonces, este hermano tuvo una inmensa fe."44 

Estas elecciones personales eran profundamente sinceras. El deseo de utilizar sus dones para 
fines espirituales era tal que trataba de comunicar sus convicciones a todos sus amigos. 
Observaba con tristeza que uno de sus compañeros de trabajo, un joven notable que había 
descubierto que tenía un don natural para curar por medio de la iridología, lo utilizaba para 
conseguir mucho dinero y seducir a las chicas que trataba. Para Mikhaël no eran los dones 
naturales, por impresionantes y lucrativos que fuesen, lo que contaba, sino la manera de vivir; los 
elementos capaces de ayudar y de iluminar eran la bondad, la generosidad, el amor. 

Para ser útil a sus amigos, les sugería a veces métodos muy sencillos, pero muy eficaces. En 
este sentido les sugirió a algunos de ellos que adoptasen un nuevo nombre para desencadenar en 
sí mismos un proceso de cambio. Desde hacía mucho tiempo se interesaba por el significado de 
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los nombres propios, por sus vibraciones, así como por su influencia, que le parecía tan 
importante como la influencia de los colores en el ser humano. Pasados los años se interesó por 
los resultados. Más tarde contará que uno de sus camaradas, un ser violento cuyo nombre tenía un 
significado muy negativo, se había transformado poco a poco después de haber adoptado un 
nuevo nombre. 

Más tarde, sin embargo, pensó que al tomar la responsabilidad de dar un nuevo nombre a 
alguien, se conectaba demasiado estrechamente con su destino y se cargaba quizá con una parte 
de sus dificultades. Y dejó de hacerlo. Sólo más tarde, cuando él mismo sea considerado como un 
Maestro, dará a veces nombres nuevos a ciertas personas, por razones muy concretas. Igualmente, 
cuando se dio cuenta de que adivinaba secretos sirviéndose de las cartas del Tarot, las utilizó sólo 
para sí mismo y no para otros. Todo eso era demasiado fácil: aunque estos métodos podían ser 
eficaces en un momento dado, no podían transformar a la gente; al contrario, era su propio trabajo 
el que tenía el poder de ayudarles a avanzar, a perfeccionarse. 

*** 
En Varna, la madre de Mikhaël era la confidente y la que daba consuelo en su barrio, la 

persona con la que la gente contaba instintivamente cuando tenía dificultades. Cada vez que 
visitaba a vecinos enfermos o pobres, escondía discretamente en su delantal el pan o las tortas que 
les llevaba. Un día hizo algo que dio que hablar en todo el barrio durante mucho tiempo. Uno de 
sus vecinos, padre de familia, había decidido añadir una habitación suplementaria a su casa sin 
pedir el permiso porque no tenía medios para pagarlo. Cuando la habitación estuvo casi 
terminada, se enteraron en el barrio de que la policía iba a derribarla. Llena de compasión por el 
pobre padre de familia, Dolia decidió ayudarle. Llamó a los niños del barrio, los juntó en la 
habitación, puso en la pared una gran foto del rey Boris y esperó a los policías en pie firme. 
Cuando éstos irrumpieron bruscamente en la habitación se encontraron en presencia de una 
pequeña mujer rodeada por una multitud de niños sonrientes. 

- Señora, dijeron, tenemos órdenes. 
- No nos moveremos de aquí, respondió ella con un tono tranquilo. ¿Tendréis el valor de 

destruir esta habitación con nosotros dentro? 
Turbados, los policías se miraron. Su jefe les hizo una señal. Salieron de la casa tratando de 

disimular lo mejor posible su capitulación ante la multitud que se había congregado en la calle. 
Después de este fracaso ya no volvieron a la carga por miedo a crear un tumulto en el barrio: 
conocían la firmeza de Dolia y su amor por sus vecinos, conocían también el respeto y la estima 
que éstos le tenían. 

Cada vez que Mikhaël visitaba a su madre le aportaba una alegría particular, porque su 
ausencia le pesaba. No comprendía por qué seguía siendo discípulo de Peter Deunov, y sin 
embargo les decía a los miembros de la familia y a sus amigos: "Está bien allí, es feliz." 

En cuanto a él, cuando llegaba a Varna y la veía cansada, preocupada por los problemas de 
todos, la reñía suavemente y le decía que no se cargase demasiado con los problemas de sus 
vecinos. 

Este joven de veintiséis años que volvía de vez en cuando a Varna, siempre provisto de su 
violín, impresionaba mucho a las amigas de sus hermanas. ¡Sabía tantas cosas interesantes sobre 
la fisiognomonía, la música, o la influencia de la naturaleza en el ser humano! Una de ellas dirá 
de él, sesenta años más tarde: 

"La primera vez que vi a Mikhaël, yo tenía quince años. Me pareció que tenía un aire hindú, 
con su tez morena; tenía una bella voz. Yo estaba estudiando un teorema sobre el triángulo y le 
hablé de ello, por decir algo. Entonces me explicó el significado simbólico de los triángulos que se 
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podían encontrar en mi rostro, de cara y de perfil. ¡Aprendí muchas cosas sobre mí misma y sobre 
mi carácter!" 

También tocaba el violín con mucha sensibilidad. En su familia decían que, sin ser un 
virtuoso, tocaba con tanto amor que había curado a varios enfermos escogiendo melodías 
especialmente para ellos. De hecho, si la música seguía siendo para él un gozo profundo, también 
era un instrumento de trabajo. Cuando volvía a Sofía, a la casa de sus amigos en donde seguía 
teniendo su habitación, encontraba el medio de trabajar espiritualmente con la música. Una de las 
mujeres de la familia, música profesional, se pasaba horas al piano, y Mikhaël, como antaño en 
Varna, iba a sentarse a un rincón de la habitación para escuchar. Desde hacía mucho tiempo 
consideraba la música como un soplo poderoso capaz de impulsar hacia las alturas, y ésta era la 
ocasión soñada para aprender a utilizarla como jamás había hecho. Cerraba los ojos y escuchaba 
mucho tiempo para reconocer la fuerza específica emitida por la música: 

"Al escuchar una obra, hay que saber en primer lugar lo que representa, si es una fuerza buena o 
mala y con qué puede ser comparada: ¿es semejante al viento, al trueno, es como un torrente que 
se precipita de la montaña, como la electricidad, como el calor?... Cualquiera que sea la fuerza 
emitida hay que saber utilizarla. Si es viento, podéis imaginar que navegáis en una barca, con todas 
las velas desplegadas. Si es electricidad, podéis poner los aparatos espirituales en movimiento..."45 

Frecuentemente se juntaba con otros músicos y se pasaba horas escuchándoles. Los amigos de 
juventud fueron muy importantes para él; la relación con sus amigos era profunda y sincera y más 
tarde no dudará en decir hablando de algunos de ellos: "Había un gran amor entre él y yo." Su 
amigo Iván, guitarrista excepcionalmente dotado, improvisaba melodías que le inspiraban de 
manera prodigiosa y le ayudaban a levantar el vuelo hacia los mundos espirituales. Gracias a las 
afinidades sutiles, a las emanaciones misteriosas que circulan entre dos seres, la música de Iván le 
permitía hacer estas experiencias. Siempre le estuvo agradecido y durante toda su vida, siguió 
siendo sensible a los sonidos de la guitarra por las experiencias místicas que había tenido 
escuchándola. Verdaderamente, los dos amigos tenían muchas cosas en común: discípulos de 
Peter Deunov, sus aspiraciones espirituales y sus gustos les acercaban. No sólo estaba la música, 
también hacían experiencias en el campo de la telepatía. Pero su amistad fué de corta duración 
porque Iván murió joven y su muerte prematura fue una de las grandes pruebas de Mikhaël. 
Cincuenta años más tarde, dirá: "Siempre está conmigo." 

Durante varios años Mikhaël siguió cursos de música en el Conservatorio. A decir verdad era 
feliz y desgraciado a la vez, porque sufría por las imperfecciones de su interpretación y no podía 
dejar de admitir que sus dedos no tenían suficiente agilidad. ¡Ah, si hubiese podido aprender a 
tocar el violín desde su infancia! ¿Acaso podría llegar a tocarlo a la perfección? Después de años 
de trabajo llegará a la conclusión de que nunca podrá llegar a ser un virtuoso. Con pesar se verá 
obligado a elegir y renunciará a sus cursos de música. Conservará su violín y seguirá tocándolo, 
pero no de la misma manera. 

Su papel en la vida no debía ser el de un músico. Por otra parte, se había dado cuenta desde 
hacía mucho tiempo de que los seres que le guiaban desde arriba "le ponían sin cesar límites en el 
plano físico para ayudarle a desarrollarse en otros planos". Lo mismo que ya le habían cerrado el 
paso para una especialización en matemáticas, le indicaban ahora que el mundo de los músicos no 
era para él. "Con la música, le murmuraban a su espíritu, no podrás conducir a la gente hasta el 
final. Nosotros te llevaremos a otro terreno en el que habrá también música y en el que podrás 
verdaderamente actuar." En cuanto asentía, se sentía poderosamente dirigido hacia las realidades 
                                                
 
45 Conferencia del 20 de julio de 1965, "El arte, la música, II", Obras completas, Tomo 18. 
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interiores. Aprendía a reconocer la música oculta de los seres y de las cosas. Todo se volvía 
música. 

El eco de la música cósmica que había impregnado todas las fibras de su ser le recordaba sin 
cesar que si las estrellas, los árboles y las piedras cantan cada una con un sonido determinado, los 
seres humanos poseen también su nota particular, forman parte de esta coral cósmica, de esta gran 
armonía cuyo director de orquesta es el Creador. Por encima de todo, había comprendido que 
debía aprender a tocar cada vez mejor el instrumento que era él mismo, y esta preocupación 
constante recibió un día un estímulo inesperado: 

"Cuando era aún estudiante en Sofía, un día que estaba en mi habitación leyendo oí en la calle 
un sonido de violín. Era tan extraordinario que salí para ver quién era el que tocaba así. Con 
sorpresa vi a un gitano, a un pobre viejo con harapos tocando el violín. ¡Pero que violín más raro! 
Una caja de madera estrafalaria, con unas cuerdas encima; y a pesar de ello, conseguía unos 
sonidos... un sonido como nunca había escuchado en los mejores conciertos. Me quedé atónito. 
Todos salían de sus casas y le escuchaban desde el balcón. Al final de la pieza me acerqué y le 
pregunté de dónde venía este violín y si me permitía verlo. Era él quien lo había hecho; 
verdaderamente era un simple pedazo de madera hueco, torcido, con algunas cuerdas. Cuando le 
pregunté si lo vendería me dijo que nunca lo haría. Durante mucho tiempo he recordado este 
encuentro que me hizo reflexionar: no entendía bien cómo este gitano podía sacar unos sonidos tan 
puros de un violín tan rudimentario. ¡Cómo se hubiera asombrado Stradivarius! Me dije a mí 
mismo: "Así que no es tanto la perfección de los instrumentos lo que cuenta, es otra cosa... todo 
depende de la persona que lo toca". Reflexioné mucho tiempo y llegué a la conclusión de que yo 
también, con un violín tan rudimentario como el mío -es decir, conmigo mismo- podría lograr 
determinados sonidos. Lo importante es tener la voluntad de triunfar. Siempre nos quejamos de las 
malas condiciones y esto es una excusa para no hacer nada. Si supieseis en qué condiciones tan 
difíciles viví cuando era joven, ¡no os podéis hacer idea! Pero yo no contaba con las condiciones 
externas para triunfar, y este gitano reforzó mis convicciones. Me dije a mí mismo: "Debo extraer 
buenas cosas de mis dificultades." ¿Y cuál fue entonces mi voluntad? Ser útil. Este deseo no me 
abandona, el deseo de ser útil a los humanos, de poder ayudarles, de aportarles un consuelo, de 
confortarles. Día y noche este deseo está ahí, y es gracias a él por lo que toco el violín, él es el que 
me inspira."46 

*** 
En la vida y en la misión de Omraam Mikhaël Aïvanhov el pensamiento es un instrumento 

capaz de realizar cosas extraordinarias, el silencio es una necesidad y hasta un medio de 
comunicación, la mirada es un medio de intercambios misteriosamente eficaz, pero quizá sea la 
palabra lo más importante. 

"No hago más que ocuparme del Viento... del verbo. Y el verbo hace maravillas. Yo no he 
desarrollado talentos, he utilizado la palabra."47 

Con su franqueza habitual da consejos que van a lo esencial. Así intenta ayudar a uno de sus 
amigos, muy rico, cuyo rostro siempre expresa tristeza. Se encuentran un día en la calle y se 
saludan efusivamente: 

- Pareces muy contento, le dice el otro, ¿qué te sucede? 
- Oh, no gran cosa, acabo de comprarme una alegría por una suma muy pequeña. 

                                                
 
46 Conferencia del 27 de noviembre de 1966, "Preparar el futuro de la juventud, II", Obras completas, Tomo 27. 
47 Conferencia del 12 de marzo de 1980. 
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Su amigo, perplejo, le mira en silencio. Sabe que Mikhaël no posee casi nada en el mundo, y 
esta felicidad sobrenatural en la que parece vivir es incomprensible. Por otro lado, le conoce 
suficientemente para saber que su respuesta no es una ocurrencia. Con un suspiro murmura que 
ha gastado mucho dinero en su vida sin sacar de ello ninguna alegría. Mikhaël le hace señal de 
que le siga y se para a cierta distancia de un hombre con el aspecto de ser muy pobre que vende 
botones, cordones y cuerda fina. 

- Mira, le dice en voz baja, ahí tienes a un hombre que vende alegría. A pesar del frío, de la 
lluvia y el viento espera a los clientes durante horas. Vete hacia él y cómprale algo, unos 
cordones por ejemplo. Pregúntale el precio y te dirá: "Son diez léva." Dale cincuenta y rechaza el 
cambio. Pensará: "Sí, todavía existen hombres buenos en el mundo." Su fe aumentará y la alegría 
que él sienta la sentirás también tú, vibrará en tí todo el día, y habrá surgido por unos céntimos. 

Su amigo, pensativo, contempla al vendedor con ojos nuevos. Su rostro se distiende, esboza 
una sonrisa. 

- También ve a ver a un enfermo, añade Mikhaël, llévale un pequeño regalo... Dile que todo se 
arreglará, que Dios es misericordioso. Al tratar así de aportar a los demás alegría y consuelo tú 
también estarás contento. Sólo que debes escoger bien a la persona que vas a visitar, porque no 
todos los hombres aceptan la alegría.  

Mikhaël hablaba sencillamente, decía cosas que llegaban al corazón. Instintivamente, actuaba 
como estos magos blancos que se sirven del poder del verbo después de haber educado sus 
propias facultades y sentimientos. Para él la palabra era un instrumento capaz de crear reacciones 
vivificantes. 

Un verano, antes de regresar al campamento de la fraternidad, pasó algunos días en casa de 
uno de sus amigos que vivía en la pequeña ciudad de Doupnitsa, situada al oeste del macizo de 
Rila. Un día, mediodía se citó con su anfitrión, que saldría de la oficina, para hacer un picnic en 
las colinas, fuera de la ciudad. Al ver un tumulto de gente, se enteró de que dos asesinos se 
habían refugiado en esas colinas. Preocupado por su amigo, se dijo que de todas formas lo mejor 
sería acudir allí para prevenirle. No sospechaba que su camisa, parecida a la que llevaban los 
criminales, iba a ser motivo de confusión. Apenas llegó al lugar de la cita fue rodeado por gente 
armada y policías que avanzaron sobre él apuntándole con el revólver. A juzgar por la expresión 
de su rostro, le tomaban verdaderamente por uno de los asesinos. Inmóvil, dejó que se acercaran, 
y después se decidió a hablar. Pero lo que dijo fue un poco sorprendente: 

- Vosotros tenéis armas, pero la mía es mejor. 
Desconcertados, los policías le miraban con desconfianza. Aprovechó para sacar rápidamente 

el pequeño libro de los Evangelios que se había metido en el bolsillo antes de salir de casa. 
- Ésta es mi arma, dijo, que es más poderosa que las vuestras. 
El cuadro rígido formado por todas estas personas amenazantes se distendió. Los policías se 

acercaron para preguntarle qué hacía en la colina y le ordenaron que les siguiese. Mikhaël volvió 
a la ciudad con ellos sin inmutarse. Una voz interior le repetía: "Estate tranquilo, todo se 
arreglará." Una hora más tarde, su amigo, que también había sido detenido y después liberado 
vino a buscarle a la comisaría; pero se detuvo en el dintel estupefacto. Mikhaël estaba sentado en 
medio de varios agentes de policía, había sacado de nuevo el Evangelio y les explicaba un pasaje. 

Al salir de la comisaría, se encontraron con la multitud que esperaba el resultado de los 
arrestos. Cuando se enteraron de que el asesino era simplemente el invitado de un honesto 
ciudadano de la ciudad, Mikhaël se hizo muy popular. Le aclamaron. Entonces pasó algo que se 
repetirá a menudo en su vida. La gente, atraída por su bondad y su irradiación, fue a visitarle y a 
confiarle sus problemas. Durante varios días la casa se llenó de gente; no se cansaban de escuchar 
a este hombre con la mirada llena de luz, que sabía dar respuestas claras y prácticas a las 
preguntas que le hacían. 
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Algunos días más tarde, cuando se marchaba al campamento de la fraternidad, en Rila, varias 
personas acudieron a verle para hablarle de sus problemas personales. Después, en cada ocasión 
en que se encuentre en los Siete Lagos, sus amigos de Doupnitsa subirán al campamento para 
verle. 

Los que vivían cerca de Mikhaël nunca se aburrían con él. Para hacer brotar de ellos la fuente 
de la vida, no temía provocarles y hasta se arriesgaba a humillarles si era necesario. Algunos no 
se lo perdonaban. Un día que acababa de alcanzar la cima del Moussala vio llegar a un pastor 
protestante que se sentó a su lado. Aterido de frío, el hombre consiguió sacar un libro de su 
bolsillo. 

- ¿Ha leído Vd. la Biblia? ¿La conoce?, preguntó. 
Y se puso a predicar. Para él el texto es lo único que contaba, se agarraba a la forma olvidando 

el espíritu, y trataba de convencer a su interlocutor. Mikhaël le escuchó, pero al cabo de un rato 
perdió la paciencia y decidió zarandearle un poco para forzarle a reflexionar más allá de su 
militancia. Entre otras cosas le dijo que los seres humanos son más importantes que los libros, 
aunque éstos sean inspirados por Dios : 

- Los libros pueden ser destruidos. Podemos escribirlos de nuevo porque la ciencia sigue 
estando ahí. Yo puedo echar este magnífico libro al precipicio, pero a Vd. ¡nunca lo echaré! Vd. 
es más importante. 

El pastor tuvo que darle la razón. Cuántas veces en el pasado los hombres habían matado en 
nombre de la religión, de un Libro Santo... En la historia, los fanatismos habían llevado a la 
destrucción invariablemente. Consciente de eso, Mikhaël hablará cada vez más de la importancia 
de volver al principio universal que está en el origen de todas las religiones. Para él, el sol es la 
representación visible de este principio. El lenguaje de la luz es universal, todos pueden 
comprenderlo: es el lenguaje de la vida. 
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TE DARÉ UNA PIEDRA PRECIOSA 

 Izgrev -"Sol naciente"- era un gran terreno que la fraternidad había comprado y 
acondicionado al lado del jardín Boris, uno de los parques más grandes de Sofía. Cerca de la 
entrada habían construido una gran casa blanca que albergaba una sala de conferencias y una 
habitación para el Maestro. Progresivamente, numerosos hermanos y hermanas que deseaban 
vivir juntos en un ambiente fraternal se construyeron pequeñas casas alrededor. Cada uno tenía su 
pequeño jardín lleno de flores, sin ninguna valla, y el conjunto tenía el aire de un gran parque. A 
medida que pasaron los años, la fraternidad de Izgrev se fue expandiendo cada vez más. Vendrán 
de lejos para conocer esta experiencia de vida fraternal, para ver a este Maestro que tenía tanta 
influencia. 

Cada vez que Mikhaël se acercaba a Izgrev, a cuarenta y cinco minutos en tranvía a través de 
la ciudad, sabía si Peter Deunov se encontraba allí o no. Cuando éste estaba presente todo vibraba 
y el entusiasmo reinaba, pero si estaba ausente el lugar parecía triste como un día sin sol. 
Impresionado por estas observaciones, Mikhaël sentía que un Maestro espiritual despierta una 
vida más intensa en el corazón de los que le rodean. 

Mikhaël, por su parte, vivía en la ciudad y pasaba temporadas en la montaña. Con toda 
seguridad, si hubiese vivido en ese momento con la fraternidad le hubiese resultado difícil 
cumplir con todos los trabajos espirituales que constituían la trama de su vida. Por otro lado, otro 
hecho había orientado su elección: había sentido que Peter Deunov quería alejarlo. Sólo más tarde 
comprenderá las razones de su actitud; mientras tanto estaba seguro de que todo estaba bien así. 
Además, con su entusiasmo de joven, ¿no se había mostrado un poco posesivo cuando encontró al 
Maestro que tanto había buscado? A menudo había permanecido en su casa durante mucho 
tiempo, y lo llegó a reconocer con franqueza más adelante. Se acordaba de haber ido demasiadas 
veces a pedirle consejo, impulsado por este deseo de avanzar lo más rápidamente posible, de 
corregirse, de purificarse. Incansablemente le había repetido: "Haga de mí alguien útil para el 
mundo entero." 

Después de cada una de sus ausencias, experimentaba una alegría renovada de volver a 
encontrar al Maestro y, cuando estaba sólo con él en una entrevista, le preguntaba sobre diversos 
temas. Veía entonces que la mirada de Peter Deunov se llenaba de fuerza y de amor. Después de 
tanto años de paciencia, ahora era consciente de los sentimientos del Maestro hacia él. A los 
treinta años acogía sus palabras con el mismo interés que a los diecisiete, tratando sin cesar de 
afinar su propia comprensión de las grandes verdades de la ciencia iniciática. El Maestro Deunov 
le había hecho pasar muchas pruebas, cada vez más arduas, y le había hecho ver que estaba 
contento de su trabajo. Más tarde, será a él, de entre miles de discípulos, al que envíe a Francia 
con la misión de dar a conocer allí su enseñanza. Un día, con su forma de hacer misteriosa, le dio 
una vez más una de estas aprobaciones públicas ocasionales. Durante una conferencia, 
interrumpió súbitamente y declaró: 

- El hermano Guirev funciona con ondas largas mientras que el hermano Mikhaël lo hace con 
ondas cortas. 

El hermano Guirev era un verdadero pozo de ciencia y hacía alarde de su saber. Al hablar de 
las ondas largas del rojo, el color de la ciencia materialista por oposición a las ondas cortas del 
violeta que representa el mundo espiritual, Peter Deunov acababa de describir al miembro más 
eminente de la fraternidad y al miembro más interiorizado. Después de haber hecho esta 
observación, continuó su conferencia. 

Mikhaël se inspiraba constantemente en estas ondas del violeta, las más cortas y las más 
rápidas del espectro solar. Entre los medios que utilizaba para abrir su alma y su espíritu a los 
mundos espirituales estaban el ayuno y los periodos de silencio. A lo largo de su vida en 
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Bulgaria, realizó varios periodos de retiro silencioso de treinta días, siguiendo los consejos de los 
Maestros hindúes. En el contexto de la India, en donde se hace este tipo de ejercicio con el fin de 
obtener revelaciones interiores, hace ya falta un gran autodominio, pero en los países en los que 
la mayoría de la gente no comprende su significado este ejercicio es todavía más difícil. Para 
perseverar, Mikhaël debía recurrir a toda su disciplina personal, a toda su fuerza interior. Le 
hacían preguntas, trataban de hacerle hablar, los niños del barrio se burlaban de él. Pero las cosas 
que obtenía en el silencio eran ciertamente muy preciosas, y por eso no se contentará con una de 
estas experiencias durante los veinte años pasados junto a Peter Deunov, sino que hará varias. 

*** 
Mikhaël trabajaba, se afinaba, se preparaba. Sus amigos, viendo todos estos ejercicios 

espirituales que realizaba asiduamente y desde hacía tanto tiempo, le preguntaban por qué lo 
hacía. Parece ser que ni él mismo lo sabía con claridad, pero trabajaba con una determinación 
sagrada para convertirse en un instrumento cada vez más flexible y preciso en la mano de Dios. 
De hecho, su preocupación constante era la de llegar a ser útil, no únicamente para algunas 
personas a su alrededor, sino para toda la humanidad. Sabiendo que el periodo de preparación es 
esencial, apasionante e indispensable, pasará veinte años junto a Peter Deunov. A los treinta años 
todavía no se encontraba preparado. Convencido de que debía purificar aún sus motivaciones, 
reforzar su voluntad y su desapego, pedía sin cesar a los seres invisibles cuya presencia sentía 
"que le dieran la fuerza para trabajar por el establecimiento del Reino de Dios en la tierra". 

Sus amigos, reconociendo su experiencia espiritual y sabiduría, recurrían a menudo a él. Sin 
embargo, una relación amistosa con Mikhaël no estaba nunca bajo el signo de la facilidad. Era 
muy exigente consigo mismo, y aunque estaba lleno de bondad y de comprensión hacia ellos, 
también tenía grandes exigencias; trataba de estimularles, de proporcionarles algo vivificante. Su 
deseo de ayudar a todos los que encontraba le llevaba a interesarse por ellos en profundidad.  

Sus miras elevadas y su integridad a veces molestaban y hasta exasperaban. Algunos se 
enfadaban, otros le envidiaban, celosos de la influencia que tenía en sus amigos sin él 
pretenderlo. Sin embargo, la mayoría de las veces llegaba a la gente y alcanzaba el corazón de sus 
preocupaciones personales. Su espontaneidad y sinceridad atraían la amistad. Y aunque su 
franqueza le había ocasionado enemistades, sabía que debía convivir con eso, lo mismo que se 
convive con la luz y las tinieblas, ambas necesarias en la vida. Dirá más tarde que había tratado 
de ayudar a todos los que se dirigían a él, de darles apoyo, pero que había tratado de hacerlo 
orientándoles hacia el Maestro Peter Deunov, llamando la atención sobre los aspectos de esta 
enseñanza que podían iluminarles.  

No trataba de enseñar por sí mismo, probablemente desconfiaba de hacerlo. En su 
pensamiento, la humildad era esencial para la evolución, y seguía permaneciendo en un segundo 
plano. Cuando iba a Izgrev llegaba discretamente. A pesar de su profundo conocimiento de la 
enseñanza de Peter Deunov no daba conferencias como hacían muchos otros discípulos a quienes 
invitaban a menudo a comidas y reuniones para hablar. 

En realidad, toda su vida estaba orientada hacia algo especial e inhabitual: desde la 
adolescencia, su búsqueda de Dios le había llevado a decidir no dar salida a su energía sexual con 
el fin de hacer un trabajo de sublimación y de maduración espiritual. Desde hacía mucho tiempo 
buscaba su inspiración en la belleza y se contentaba con lo más sutil. Su actitud era sin equívoco 
y todos sabían que había tomado la opción de vivir en la castidad. 

Sin embargo, durante gran parte de su juventud tuvo que sufrir el fuego purificador de las 
críticas y de la burla. Sus amigos íntimos sabían a qué consagraba su tiempo, le respetaban y le 
admiraban, pero otros se burlaban porque encontraban que sus opciones eran demasiado 
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radicales; lo hacían abiertamente porque no comprendían cómo podían sacrificarse las cosas a las 
que la mayoría de la gente aspira. 

Como todos los grandes seres que tomaron esta decisión antes que él, tuvo ciertamente sus 
luchas personales, pero a lo largo de toda su vida nunca negará la realidad del cuerpo humano 
creado por Dios, con sus pulsiones que sólo son buenas o malas en función de lo que hacemos 
con ellas. Dirá que en su juventud estaba lleno de una efervescencia que a veces le daba miedo, 
pero que había descubierto su sentido profundo y no podía sino dar gracias al cielo por todo lo 
que había recibido. Peter Deunov, que sabía bien todo eso, le había dicho varios años antes: "A ti, 
Mikhaël, con una mirada te basta." 

No había añadido nada más y Mikhaël había reflexionado mucho tiempo sobre esta frase. 

"El Maestro había visto en la profundidad de mi naturaleza, las raíces, las estructuras de mi ser. 
Con una sola frase lo había resumido todo: no necesito más que una mirada. Después, me he 
servido a menudo de la mirada y he descubierto grandes leyes. Más exactamente, he descubierto 
cómo hay que mirar para maravillarse, santificarse, para estar colmado, sólo con una mirada."48 

Peter Deunov era consciente de su desapego, de la estabilidad de su comportamiento y de la 
claridad de su actitud con las mujeres. Varios años antes, en el jardín de Ternovo, había sido 
testigo de una escena que le pareció muy significativa. Mikhaël, subido en lo alto de una escalera 
apoyada en una rama de árbol, estaba perdido en la contemplación de la naturaleza. Una chica se 
acercó, subió hacia él y se detuvo un escalón más abajo para hablarle. No oía sus palabras, pero 
veía bien que su conversación era muy jovial. Finalmente la chica volvió a bajar e hizo una seña a 
su compañero para que la siguiese. Muy interesado, Peter Deunov vio que Mikhaël permanecía 
en la escalera y volvía a su meditación. El incidente era tan revelador que Mikhaël hablará de él 
más tarde como de uno de los momentos en que había estado más contento de sí mismo. 

Para Mikhaël, la verdadera pureza era Dios mismo y, en el ser humano, esta virtud era una de 
las más importantes. Cuando algunos amigos le hablaban de sus problemas, de sus deseos o de 
sus obsesiones sexuales, se atrevía a decirles que las mirasen de frente, que las considerasen 
como el punto de partida de una reflexión sobre la belleza. Un día, uno de sus amigos le confió 
una experiencia conmovedora que había tenido hacía algún tiempo. 

- No sé qué hacer, dijo con una expresión desesperada. Soy tan desgraciado que hasta he 
pensado en suicidarme. Ya ni siquiera puedo trabajar. Tengo que sacar la imagen de esta chica de 
mi cabeza... 

- Te equivocas, respondió Mikhaël. Mírala más bien con el pensamiento, y poco a poco esta 
imagen te dejará. Considera la visita de esta imagen como una bendición, como un punto de 
partida para una reflexión sobre la belleza. 

"La verdadera pureza no es lo que los hombres creen, decía a menudo. La pureza, es Dios 
mismo, es el mundo divino. El uso bueno o malo de las cosas es lo que las hace buenas o malas." 
Desde que había contemplado la pequeña fuente en la aldea de su infancia había buscado 
constantemente la pureza. A lo largo de su vida nunca renegará de las fuerzas sexuales creadas 
por Dios mismo, nunca aprobará las renuncias con miras cortas de ciertos espiritualistas; al 
contrario, dará más tarde métodos para servirse de estas energías y proyectarse hacia las regiones 
divinas a las que todos los hombres están destinados. Sin embargo, en la época de su juventud, no 
siempre le resultó fácil hacerse comprender en su entorno. Varias veces tuvo que aclarar su 
posición a jóvenes o mujeres de la fraternidad que se habían enamorado de él. 

                                                
 
48 Conferencia del 2 de enero de 1967, "Los principios masculino y femenino, la cuestión de los intercambios", Obras 
completas, Tomo 14. 
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En las reuniones de la fraternidad, en Sofía, había una mujer culta y brillante que no podía 
dejar de mirarle. Profesora y filósofa, nada se le escapaba: lo criticaba todo, nadie estaba a su 
altura en una discusión, y hasta se enfrentaba a Peter Deunov que la soportaba con paciencia. 
Desde la primera vez que vio a Mikhaël se quedó cautivada por la belleza de su rostro y de sus 
ojos, de un magnetismo excepcional. Muy dotada para la poesía, se puso a escribir unos poemas 
excéntricos en su honor. Se volvió tan posesiva que cogió la costumbre de colocarse bajo la 
ventana de Peter Deunov en Izgrev cuando Mikhaël se encontraba allí, para tratar de oír todo. Le 
perseguía incluso hasta su casa. Él la evitaba, la ponía excusas, la rechazaba. 

- Hermano Mikhaël, decía ella, por primera vez amo a alguien. 
- Debería alegrarse y cantar, sólo porque ama. Pero dígame ¿Por qué eso no la hace cambiar? 

Debería mostrarse más amable con los hermanos y hermanas, por ejemplo. 
A ella no le interesaba ser más amable, quería solamente obtener el permiso para abrazarle. 

Pero Mikhaël le repetía pacientemente: 
- Eso no está permitido. Por otra parte, si lo hiciese, sería muy desgraciada. 
No perdiendo la esperanza, ella le enviaba poemas y cartas de amor en todas las lenguas que 

conocía. Iba sin cesar a llamar a su puerta, a veces incluso llorando, pero Mikhaël rehusaba 
siempre con la misma firmeza. Sin embargo, como ella venía constantemente a molestar al 
Maestro cuando Mikhaël se encontraba con él, acabo diciéndole: 

- Vd. me ama verdaderamente, ¿no?, desea abrazarme. Bien. Le abrazaré más tarde a 
condición de que no moleste más al Maestro, de que haga lo que él le dice, de que cese de 
criticarle y de contradecirle. 

"Esto era muy difícil para ella. Reflexionó, midió sus fuerzas y acabó prometiéndome que lo 
intentaría, porque esperaba la recompensa. Pero no pudo cumplir su palabra. Así que yo me liberé 
de la mía y logré no concederle lo que ella quería. Desde entonces, cambió. Ya no gritaba, ya no se 
imponía a los demás, estaba desconocida. Veis cómo se puede utilizar el amor que otro os profesa 
para ayudarle, para abrirle los ojos sobre sí mismo. Si no os ama verdaderamente, no podéis hacer 
nada por él. Debe tener fe en vosotros, pero sobre todo y ante todo, debe esperar y tener fe en 
Dios."49 

Lejos de ser insensible a la belleza femenina, Mikhaël la admiraba y se maravillaba. No 
trataba de ignorarla. Con una fortaleza sorprendente llegaba a trabajar únicamente con la mirada, 
y sus esfuerzos eran recompensados por regalos venidos de los mundos sutiles. A menudo, 
durante la noche, le despertaba la presencia de criaturas irreales, de una extraordinaria belleza. 

"Y era una mirada tal que me fundía en un amor indescriptible. No me tocaban, sólo 
permanecían a mi alrededor mirándome, y todo su poder estaba en sus ojos. Nunca he visto una 
mirada así en los humanos. Parecía venir de muy lejos, de muy arriba. Y duraba horas. Después 
supe que estas criaturas eran devas, y comprendí que venían a visitarme para mostrarme que existe 
en la naturaleza una belleza que supera toda imaginación."50 

La pureza absoluta y la luz de estas criaturas abrían en él todo un mundo nuevo. Recibía de 
ellas "revelaciones sobre el verdadero amor que no tiene necesidad de manifestaciones físicas". 

*** 

                                                
 
49 Conferencia del 17 de mayo de 1941. 
50 Conferencia del 2 de enero de 1967, "Los principios masculino y femenino, la cuestión de los intercambios", Obras 
completas, Tomo 14. 
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En 1930 o 1931, Mikhaël dejó de asistir a cursos en la Universidad. Dirá que parte de estos 
estudios le habían hecho perder el tiempo y que había decidido olvidar muchas cosas porque 
"tendían un velo entre la realidad y su vida". 

En Bulgaria, antes de ser admitido a un puesto de profesor en Sofía o en otra gran ciudad, se 
debía enseñar durante tres años en un centro de aldea. Al comienzo de las clases, Mikhaël obtuvo 
un puesto de maestro en un liceo no lejos de la capital. Es allí probablemente donde habitó en una 
casita "tan pequeñita que dos personas no podían entrar en ella al mismo tiempo". En la escuela, 
aplicó unos métodos pedagógicos que no se parecían mucho a las costumbres de la época, y 
pronto obtuvo unos resultados que superaban sus expectativas. 

Observó que la delincuencia había aumentado en su país después de unas representaciones 
teatrales sobre la vida de un bandido llamado Zigomar. Convencido de que el teatro y el cine 
tienen mayor repercusión que la escuela, la iglesia o la familia, y que son capaces de sugestionar 
y modelar a las personas, dirigió a unos niños para que interpretasen obras teatrales cortas. Una 
de ellas, la leyenda de Tolstoï sobre el grano de trigo, obtuvo gran éxito entre los padres. Con la 
intención de despertar el espíritu y el corazón de sus alumnos a ideas nuevas, les explicaba el 
significado y la belleza de los textos que recitaban. Los niños hablaban en casa de este nuevo 
maestro tan diferente de los demás , y los padres, agradecidos, le hacían frecuentes visitas. 

Tres o cuatro años más tarde llegó a ser director de colegio y, durante el corto periodo en el 
que asumió esta responsabilidad, estuvo más ocupado que nunca. Sus métodos, basados en una 
pedagogía de amor y de paciencia, crearon una vez más una relación sincera y dinámica entre él 
mismo y los niños. Los padres, no sabiendo cómo agradecérselo, le traían quesos, nueces, frutas. 
Su despacho estaba perfumado. Sin embargo, también se atrajo los celos y el rencor de algunos 
profesores que no estaban interesados en cambiar su forma de tratar a los estudiantes y se 
opusieron a él de diferentes maneras. 

La envidia le sorprendía siempre; le costaba darse cuenta de su poder y tenacidad. Pero a pesar 
de sus nuevas responsabilidades y de los problemas que surgían sin cesar estaba lleno de energía 
desbordante y comenzó a dar charlas sobre la espiritualidad para los campesinos de la región. 
Muchos venían a escucharle, y les gustaba este nuevo director que hablaba con imágenes, con 
gestos expresivos, que tenía mucho humor y que salpicaba sus conferencias con anécdotas para 
ilustrar su pensamiento. 

Sin embargo, se acercaba el tiempo en que Mikhaël iba a ser llamado a dejar su país para 
siempre. Durante años Peter Deunov lo había mantenido en la sombra, y la mayor parte de los 
miembros de la fraternidad habían olvidado la frase misteriosa que había pronunciado al borde 
del segundo lago de Rila: "No conocéis al hermano Mikhaël. Ahora, está disfrazado, pero un día 
le conoceréis." A lo largo de los años 1930 comenzó a revelarle ciertas cosas para prepararle de 
forma más directa para su tarea futura. Una de estas revelaciones se la presentó bajo la forma de 
un relato alegórico: 

- Tengo una piedra preciosa grande como un huevo, de un valor inestimable. Tengo la 
intención de dársela a alguien para que la transporte a otro país. Pero como debe atravesar un 
bosque salvaje lleno de bestias feroces y de bandidos, se ensuciará. Luego, será lavada y brillará 
con todo su esplendor. 

Se trataba de una verdadera profecía que debía realizarse por completo diez años más tarde, 
pero Mikhaël no estaba en condiciones de descifrar un lenguaje tan hermético que le describía su 
propio futuro: él mismo iba a ser el portador de esta enseñanza simbolizada por la piedra preciosa 
e iba a ser ensuciado igual que ella. Desde que el Maestro le predijo en 1917 que toda la Logia 
Negra se levantaría contra él, contaba con atravesar grandes pruebas, pero el símbolo de la piedra 
preciosa que había que ensuciar a fin de protegerla sólo tomará todo su sentido en el momento en 
que estas pruebas estén muy cercanas. Peter Deunov, aunque veía el futuro, no podía revelárselo, 
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porque no habría hecho sino poner un obstáculo en su camino. Por eso sólo hizo una alusión 
velada a la misión que iba a confiarle unos años más tarde y que debía ser camuflada. Le dijo 
también: 

- Cuando pases por la puerta estrecha te transformarás tanto que no te reconocerás. Brillarás 
como el sol y atraerás al mundo entero. 

En cierto momento, afirmó una cosa sorprendente: 
- Debes saber que allí arriba eras libre. Antes de encarnarte has firmado un contrato ante una 

gran Asamblea, ante los más grandes Espíritus. Has aceptado llevar a cabo un trabajo aquí abajo 
y debes hacerlo. 

Peter Deunov decía que, antes de encarnarse de nuevo, todos los seres debían comprometerse a 
llevar a cabo un determinado trabajo en la tierra. A Mikhaël le habla de la firma de un ser libre 
que no tenía necesidad de reencarnarse para acabar su trabajo de perfeccionamiento, y que podía 
ser llamado ante los más grandes Espíritus con el fin de llevar a cabo una misión especial, si lo 
deseaba. No dijo más, porque sabía con certeza que Mikhaël comprendería un día todo lo que 
estas palabras implicaban. Nadie debe conocer su futuro, y hasta los grandes Iniciados y los 
Maestros están sometidos a esta regla. Su misión sólo les es revelada progresivamente en el 
transcurso de su vida. 

- Tú has venido para dar testimonio de la verdad, le dijo también Peter Deunov. 
Mikhaël reflexionaba a menudo sobre esta frase. Para dar testimonio de la verdad había que 

hacer vibrar todas las partículas del ser al unísono con ella, había que ser tan verídico como el 
diamante que testimonia de la transparencia de todos los demás diamantes. Un día que se 
encontraba con el Maestro, le preguntó: 

- ¿En qué momento ha estado más satisfecho de mí como discípulo? 
Tenía ahora treinta y cuatro años. Peter Deunov le conocía desde los diecisiete, lo había 

probado de diversas maneras. Había seguido su progreso muy de cerca. Reconocía a Mikhaël 
como un ser excepcional, hecho para iluminar y consolar, íntegro, valiente y estable como pocos 
pudieran serlo, capaz de sostener y defender a sus amigos y a sus hermanos y hermanas a 
expensas de su comodidad personal. Sin embargo, en respuesta a su pregunta, escogió hablarle 
del incidente aparentemente insignificante que había observado en el jardín de Ternovo algunos 
años antes. 

- Tú estabas sumergido en una profunda meditación cuando esta chica, que tenía sentimientos 
de amor hacia ti como tú hacia ella, vino a buscarte. Pero cuando descendió pidiéndote que la 
siguieras, tú permaneciste en la escalera y seguiste meditando. Éste es el momento en el que he 
estado más satisfecho de ti. 

- Entonces, Maestro, dijo Mikhaël muy extrañado, ¿fue el aspecto simbólico y quizá profético 
lo que vio y le alegró? Porque en mi opinión, era poca cosa. 

Peter Deunov sonrió sin responder. Estaba satisfecho de ver que Mikhaël permanecía fiel al 
mundo divino, a su ideal, a la misión de estos seres predestinados que renuncian al matrimonio y 
a la procreación para consagrarse totalmente a la realización del Reino de Dios en la tierra; pero 
también sabía que las opciones absolutas, el hablar franco y la rectitud de su discípulo le atraerían 
rencores: la chica del jardín de Ternovo, que le había amado, será más tarde dominada por un 
hombre sin escrúpulos al que Mikhaël no aceptó frecuentar y llegará a ser una de sus peores 
enemigas. 

*** 
En estos años, Peter Deunov hizo revelaciones importantes sobre su futuro al discípulo 

escogido, predicciones de acontecimientos que había leído en el Akasha Chrónica. Su mirada se 
cargaba a veces con una intensidad excepcional, su rostro se transformaba y se volvía 
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resplandeciente. Mikhaël no olvidó jamás la belleza que emanaba ni el acento de verdad de sus 
palabras. Progresivamente, a lo largo de los tres años que siguieron, el Maestro le reveló muchas 
otras cosas, entre otras que en una de sus encarnaciones pasadas en la India había escrito libros y 
que el mundo entero se había instruido con ellos. Le dijo que había sido preparado para hacer un 
trabajo especial que aportaría una ayuda espiritual a las mujeres de la tierra. Además, le predijo 
que un día podría hablar con los Ángeles planetarios. Todas estas revelaciones y estas promesas 
eran una consagración, una confirmación de todo lo que Mikhaël había realizado hasta entonces. 

En estos momentos Peter Deunov se encontraba especialmente próximo de aquél que había 
trabajado humildemente a su lado durante veinte años y que era ya, indudablemente, un guía 
espiritual excepcional. Por fin podía permitirse manifestarle todo el amor que sentía por él. 
Misteriosamente, le daba a veces el nombre de Iacchoï. Mikhaël no conocía este nombre y se 
preguntaba por qué el Maestro lo llamaría así. Más tarde encontrará este nombre en un libro sobre 
los Misterios de Dionisos. Verá que según los alquimistas, el nombre de Iacchus era sinónimo del 
Sol. Iacchus (Baco) era también Dionisos, Apolo u Osiris. En los Misterios, se servían del plural 
del nombre -Iacchoï- para designar a los andróginos, a estos seres perfectos que poseen en sí 
mismos los dos principios. Una vez más, se trataba de una de estas reflexiones enigmáticas que 
hacían reflexionar mucho tiempo a Mikhaël. 

"Me imagino que al llamarme así quiso hacerme saber lo que pensaba de mí. Quería decirme 
que yo no era nada, pero que veía en mí a alguien que podría llegar a ser perfecto." 51 

El maestro Peter Deunov era consciente de que el ascenso del comunismo representaba una 
amenaza para su fraternidad. En 1937, invitó a Mikhaël a su casa por última vez para confiarle la 
misión de dar a conocer su enseñanza en Francia. Con el fin de prepararle el camino le dio tres 
cartas que había dictado a Boïan Boev, su secretario. La primera explicaba que partía con una 
misión precisa y que su vida estaba consagrada a ella. La segunda iba dirigida a una dama polaca 
que podría introducirle en ambientes interesantes en París. La tercera, fechada el 12 de junio y 
firmada por el hermano Boev, estaba destinada al hermano Anastassi, un discípulo búlgaro que 
vivía también en la capital francesa. Decía: 

"Uno de nuestros hermanos -Mikhaël Ivanov- parte a París. Vd. sabe que es uno de los 
discípulos muy avanzados; tiene grandes conocimientos y está enteramente consagrado a la gran 
obra divina, para la cual trabaja y vive." 

Oficialmente, Mikhaël iba a Francia para visitar la Exposición universal de París, y Peter 
Deunov nunca reveló a su fraternidad que le confiaba una misión. Sabía que su elección 
provocaría reacciones de celos por parte de aquellos que se creían más aptos para llevar a cabo 
semejante tarea; prefirió callarse. 

Después de haberse despedido de su familia, Mikhaël se fue a Francia el 18 de julio de 1937. 
El día de su partida fueron a la estación varios amigos y bastantes alumnos de su colegio con sus 
padres. Muchos lloraban al despedirse, presintiendo quizá que nunca le volverían a ver. Mikhaël 
miraba a todos con el corazón destrozado. Más tarde recordará a menudo a estos niños que había 
amado, a todos los amigos que fueron a decirle adiós este día. 

Tenía treinta y siete años. Renunciaba a todo con el fin de cumplir la misión que acababa de 
serle confiada, dejaba a su familia, a sus amigos, el país en el que había nacido. Simbólicamente 
hablando, vendía todo lo que poseía para transportar a los lejos la piedra preciosa. 
  

                                                
 
51 Conferencia del 1º de enero de 1961. 
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Tercera parte 

 

HERMANO MIKHAËL 

Alabado seas mi Señor con todas las criaturas, especialmente el hermano Sol que trae el día, 
y a través de quien Tú nos iluminas; es bello, radiante de esplendor De Ti, Altísimo, es el 
símbolo. 

San Francisco de Asís 
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DIOS NOS DA GRATUITAMENTE 

El tren de Sofía, repleto de viajeros que iban a la Exposición Universal de 1937, hizo una 
escala de cuarenta y ocho horas en Venecia y no entró en París hasta el 22 de Julio. En la capital 
francesa, Mikhaël fue acogido por Anastassi. Desgraciadamente, la dama polaca que podía 
ponerle en contacto con movimientos espiritualistas se había ido de viaje y sus vecinos no sabían 
la fecha de su regreso. 

Sin perder tiempo, visitó la ciudad. Exploró los diferentes barrios, las iglesias, los museos, los 
célebres jardines, los muelles con sus puestos de libros. Contemplando los Campos Elíseos, no 
pudo impedir una sonreír ante la idea tan ingenua que había tenido de ellos a los diecisiete años, 
cuando este nombre le evocaba "la belleza de un lugar hecho para los grandes seres del pasado." 
En el Barrio Latino, en las viejas tiendas, consultó libros raros sobre alquimia. Pasó largas horas 
en el Palacio del Descubrimiento, donde los visitantes podían asistir a experimentos y 
demostraciones de los descubrimientos científicos. 

Con la intención de aprender el francés hablado -su conocimiento de la lengua era bastante 
teórico- iba al cine, asistía a representaciones teatrales, frecuentaba la Ópera. Le gustaba seguir 
haciendo el mismo tipo de observaciones que hacía en su juventud: estudiaba el efecto de las 
voces y de los instrumentos de música sobre él mismo y sobre el público, trataba de reconocer los 
centros espirituales que se despertaban en él con la audición de los diferentes tipos de sonido.  

De vuelta a casa de Anastasi, se retiraba a su habitación. Los gritos de los niños que jugaban 
fuera resonaban en la calle estrecha y Mikhaël los escuchaba mientras reflexionaba sobre su 
situación: su permiso de residencia iba a caducar pronto. Si no conseguía encontrar a la dama 
polaca, tendría que resignarse y volver a Bulgaria. 

Pasaron los días. La víspera de su regreso trató de encontrarla por última vez y el milagro se 
produjo. En el momento preciso en que llamaba por teléfono ella entraba en su apartamento tras 
un viaje a Varsovia. Muy afectuosa, le invitó a ir a su casa enseguida y se ocupó de prolongar su 
permiso de residencia. Las gestiones fueron interminables; se encontraba todavía en su casa al fin 
de la jornada cuando sonó el timbre de la entrada. Fue entonces cuando conoció a una mujer de 
unos cincuenta años que iba a ser uno de los discípulos más fieles de la nueva enseñanza que traía 
a Francia. 

Stella Bellemin también volvía de un viaje. Acababa de hacer una corta estancia en los Siete 
Lagos de Rila donde había ido a conocer al Maestro Deunov. Después de pasar doce días con la 
fraternidad búlgara, le preguntó al Maestro, en presencia de su secretario, el hermano Boev, de 
qué manera podría dar a conocer su enseñanza. "Vd. reconocerá sin la menor duda a la persona 
con la que podrá trabajar, le respondió." 

Más tarde, comprenderá que Peter Deunov, sin querer nombrar a Mikhaël, había hecho alusión 
a él y que su secretario lo sabía perfectamente. También recordará que nadie, en el transcurso de 
su estancia en Bulgaria, había hecho ningún comentario sobre un hermano que acababa de ir a 
Francia. La tarde que visitó a su amiga polaca la predicción se cumplió: en cuanto vió al 
extranjero en el salón tuvo la profunda certeza de que se trataba de la persona de la que le había 
hablado Peter Deunov.  

Finalmente, al enterarse de que el Hermano Mikhaël había venido a Francia para dar a conocer 
la enseñanza que ella acababa de descubrir, decidió colaborar poniendo todos sus recursos 
personales a su disposición. Sin preocuparse por las conveniencias sociales, le ofreció una 
habitación independiente en su apartamento y le prometió toda la ayuda que necesitase. Pero 
Mikhaël no podía responderle de inmediato: necesitaba encontrarse sólo para reflexionar. Al día 
siguiente aceptó la invitación y se instaló en la rue des Princes en una pequeña habitación desde 
la que podía ver la salida del sol. 
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Stella era astrónoma. Agregada en la Biblioteca Nacional de París, iba a su trabajo por la 
mañana y regresaba por la noche. La noticia de que un discípulo de Peter Deunov estaba en París 
se extendió rápidamente entre todos sus amigos que empezaron a visitar a diario al que llamaron 
Hermano Mikhaël. Mikhaël escuchaba con la mayor atención a estos visitantes y respondía a sus 
preguntas. Venía mucha gente y el apartamento de la rue des Princes zumbaba como una 
colmena. Los días de fiesta le daba a Stella largas explicaciones sobre la enseñanza que el 
Maestro Deunov le había confiado. 

En esta segunda mitad del año 1937 la situación en Francia era muy confusa. Sólo se hablaba 
de la amenaza de guerra que planeaba sobre Europa. En otoño, el gobierno francés firmó un 
severo decreto concerniente a los extranjeros venidos a la Exposición que seguían residiendo en 
el país. Como ésa era la situación de Mikhaël, a partir de ahora encontraría muchas dificultades 
para renovar cada ocho días su permiso de residencia. Sin embargo, las esperas, las molestias, la 
desconfianza y las observaciones arrogantes no le hacían, sin embargo, perder la paciencia. 
Regularmente llevaba a cabo las gestiones necesarias y, como se vió obligado a pasar por el 
fotógrafo a menudo, existen numerosas fotos de identidad suyas de esta época. 

Stella, al observar sus formas de actuar, estaba muy impresionada. Desde su infancia había 
sido orientada hacia las cosas espirituales y, a la vez, era una intelectual que tenía gran autoridad 
en su profesión. Era una persona que no se dejaba fácilmente imponer las cosas fácilmente, y sin 
embargo confesará más tarde que el Hermano Mikhaël le imponía muchas. A menudo fue testigo 
del efecto de su mirada y de su sonrisa sobre gentes agobiadas e irritables. Ante el malhumor o la 
rudeza de un interlocutor, Mikhaël no se molestaba, sino que sonreía afectuosamente y decía 
algunas palabras muy sencillas, con una bondad tan especial que el comportamiento de la persona 
se transformaba. 

Un día tuvo que salir en su defensa ante un funcionario que le advertía severamente de que su 
huésped era un espía a sueldo de la U.R.S.S. Debido a este tipo de malentendidos cada semana 
que pasaba obligaba a Mikhaël a buscar nuevos apoyos. Dos años más tarde logrará obtener un 
visado renovable cada tres meses, y esta situación durará años. Aunque las cosas se le irán 
arreglando en el futuro, no pertenecerá nunca a ninguna nación. Seguirá siendo ciudadano del 
mundo. 

Mientras tanto, conservaba su serenidad y contaba con los seres del mundo invisible que le 
ayudaban. Sus plegarias recibían invariablemente respuestas: muy a menudo encontraba, en el 
último minuto y en unas circunstancias sorprendentes, a la persona que podía renovarle los 
papeles. A veces era la Legación búlgara la que le creaba dificultades, a veces era la Prefectura 
francesa. Un día ésta exigió, dos horas antes de la expiración de su permiso, diez firmas de 
ciudadanos franceses, hombres únicamente, provistos de una "cobertura social" suficiente. Como 
por milagro, una decena de sus visitantes habituales llegaron casi al mismo tiempo al apartamento 
de la rue des Princes. Sin haberlo previsto, todos habían sentido ganas de visitar al Hermano 
Mikhaël y habían conseguido liberarse de su trabajo. Le acompañaron a la Prefectura de buen 
grado. 

Constantemente sus compañeros se asombraban de las cosas tan inhabituales que se producían 
en su vida. Hasta los más incrédulos estaban impresionados. No podían dejar de constatar que 
estaba rodeado de presencias misteriosas que le facilitaban la tarea y le sostenían en su trabajo. 
Todo sucedía como si estos amigos invisibles oyesen los deseos que expresaba y se las 
ingeniasen para complacerle, para darle los medios para trabajar como quería.  

Este apoyo se manifestaba también en cosas aparentemente menos importantes: recibía de 
repente una suma que correspondía exactamente al precio de un aparato de radio que necesitaba, 
o bien encontraba, depositado junto a su puerta, un servicio de té que había admirado en un 
escaparate pensando en todos estos visitantes a los que le gustaría ofrecer una bebida caliente... 
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Pero él, a pesar de su fe poco común, no se acostumbraba a estos prodigios. En cada ocasión se 
maravillaba, como un niño. 

*** 
Los que venían a escuchar al Hermano Mikhaël eran cada vez más numerosos. Una tarde por 

semana, una veintena de personas se juntaban en el apartamento de la rue des Princes que pronto 
se hizo pequeño. Entonces las charlas debieron tener lugar en casa de la amiga polaca de Stella, 
cerca de la rue du Bac. 

Peter Deunov no era un desconocido en la capital francesa y hasta había en París algunos 
miembros de la fraternidad búlgara que se decían enviados por él. En cuanto a Mikhaël, no decía 
nada parecido. No era más que un búlgaro que vivía en Francia, un discípulo del Maestro 
Deunov, entre otros. Sin anunciarse como representante suyo, sin valerse de eso, hablaba con 
toda naturalidad de los grandes temas de esta enseñanza iniciática que constituía la trama de su 
vida.  

Poco a poco, la lengua francesa se le hacía más familiar. Su dinamismo y humor compensaban 
sus lagunas, a las que la mayoría de la gente no daba ninguna importancia: las imágenes que 
empleaba eran suficientemente evocadoras. Sin embargo, su conocimiento imperfecto de la 
lengua en ocasiones le perjudicaba. Entre los que asistían a sus reuniones había escritores, 
astrólogos o alquimistas que a veces le corregían, tomando sus limitaciones de expresión como 
falta de saber. 

Muchos se creían Iniciados, seres aparte. Le hablaban largo y tendido, no le permitían decir ni 
palabra. Pero él no les desengañaba. Paciente y receptivo, les escuchaba con la mayor sencillez. 
Algunos se vanagloriaban ante él de haber pasado "la segunda o la tercera iniciación". Pero a él 
no le interesaba eso y no quería instaurar diferentes etapas de iniciación en la fraternidad. En 
varias ocasiones dirá que no sabía en qué grado se encontraba él mismo y que en la fraternidad no 
se hablaba de títulos, no se era pontífice de esto o de aquello. Según su punto de vista, cuando la 
conciencia se ensanchaba, entonces se pasaba un grado de iniciación espiritual. 

Un día Stella le presentó a uno de sus amigos, un ingeniero que era al mismo tiempo un 
astrólogo experimentado. Imbuido de su propia importancia, se dirigió al Hermano Mikhaël como 
un profesor que interroga a un estudiante: 

- ¿Tiene Vd. nociones de astrología? 
- Sí, algunas, respondió simplemente el Hermano Mikhaël, que era considerado en su país 

como el mayor experto. 
El ingeniero le aconsejó que estudiase esta ciencia, tan apasionante que podía abrirle unos 

horizontes insospechados; le dio el título de varios libros para debutantes, y tuvo la satisfacción 
de verle sacar su cuadernillo y anotar la información dándole las gracias educadamente. Unos 
meses más tarde oyó hablar de la interpretación tan excepcional que el Hermano Mikhaël hacía 
de los grandes temas astrológicos. Intrigado, fue a escucharle y se quedó estupefacto ante su 
ciencia y autoridad natural. A partir de esa noche cambió completamente de actitud y le escribió 
una larga carta para decirle que estaba avergonzado de su arrogancia pasada. Firmó: "Su pobre 
discípulo." 

Con profundo conocimiento de la astrología espiritual, el Hermano Mikhaël definía las 
grandes leyes que sostienen el universo, de forma que estimulase en sus oyentes la comprensión 
del mundo en el que vivían. Varios astrólogos famosos volvían a escucharle, extraían de sus 
conferencias ideas vivificantes, entreveían nuevas perspectivas. Sin embargo, la astrología no era 
el tema principal de sus charlas, sólo hablaba de ella ocasionalmente para ilustrar su pensamiento 
o apoyar su demostración.  
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En cuanto a Stella, escuchaba durante horas y trataba de descifrar el secreto de su 
comportamiento. Años más tarde escribirá que en esta época había tenido repetidas ocasiones de 
sorprenderse del comportamiento del Hermano Mikhaël, que vivía de acuerdo con unas normas 
absolutamente inhabituales: 

"Se mostraba natural, humilde, modesto, hasta ignorante, lo que me extrañaba mucho. Esta 
persistencia en velar su naturaleza excepcional y su alto valor, que había percibido claramente 
desde nuestro primer encuentro, todavía me parecía inexplicable (...) Ante todo, al primer contacto 
con él, lo que llamaba la atención era la intensa luz que brotaba de él, luz impregnada de dulzura y 
de un amor puro, impersonal..."52 

Pretendiendo comprender sus razones profundas, observaba atentamente sus modales: sus 
gestos armoniosos, tan diferentes de los movimientos bruscos de mucha gente, esta bondad que 
ocultaba una fuerza excepcional, la dulzura de su mirada que no forzaba a nadie. Ella se decía que 
en él todo era coherente y que no existía ningún fallo entre lo que decía y su forma de vivir. 

*** 
Cinco meses después de la llegada del Hermano Mikhaël a Francia, sus oyentes habituales le 

pidieron que diese conferencias públicas. Ante su insistencia, acabó aceptando. La primera fue 
fijada para la noche del sábado 29 de enero de 1938 en la Sala de Luxemburgo, en la plaza de la 
Sorbona. 

Por la mañana había habido un corte de agua en el apartamento de Stella. Al constatar que no 
salía agua del grifo del lavabo de su habitación, el Hermano Mikhaël había ido a ver el de la 
cocina y se había olvidado de cerrar el grifo antes de salir. Stella llegó a su casa al final de la 
tarde y encontró a su huésped en la cocina achicando el agua de una inundación. Ante su 
angustia, Mikhaël se puso a reír. Para él, este incidente tenía un significado muy preciso: a través 
del agua, que simboliza la abundancia, la vida, la fertilidad, veía un mensaje venido de otra parte. 
Le dijo entusiasmado: 

-¿Ve?, es maravilloso, el amor fluye, ¡fluye a raudales! Mi conferencia será un éxito y el 
público se quedará muy contento. 
La realidad superó la predicción. Esta conferencia, titulada El segundo nacimiento, inauguró una 
larga serie de más de cinco mil. Esa noche, asombró a todo el mundo al utilizar la lengua francesa 
con una precisión que no se esperaban. En verdad, se podía decir que "fluía a raudales". Además, 
el poder evocador de sus gestos era sorprendente. De vez en cuando, al no encontrar el término 
que quería, interrumpía para pedirles a sus oyentes que se lo proporcionasen. Encantados, éstos le 
sugerían palabras. 

- No, no, no es eso, decía. 
Seguía buscando, y acababa encontrando la expresión correcta, y su auditorio se reía, 

distendido. La conferencia estuvo repleta de sus temas predilectos: el agua y el fuego, la nutrición 
con los elementos sutiles, los cuatro elementos representados en los doce signos del Zodíaco, la 
luz y el prisma, los siete colores y su efecto sobre los seres... 
- Aquél que ha nacido por segunda vez, dijo finalmente, representa una fuente viva de la que 
mana un agua pura y junto a la cual viene a instalarse toda una civilización. Su religión es la 
verdadera religión del amor divino y de la sabiduría divina. Todo el universo es para él el 
verdadero templo de Dios cuyo gran sacerdote es el sol y los astros sus lamparillas. Aquél que ha 
nacido por segunda vez es aquél cuyos canales invisibles están por fin abiertos para absorber el 
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amor y la sabiduría. Representa igualmente el prisma perfecto que reparte las siete fuerzas 
benéficas en todo su ser y las proyecta para el bien de todos aquéllos que están a su alrededor.53 

En realidad, esta conferencia simboliza la fuente que ha empezado a brotar en su misión. A lo 
largo de toda su existencia tratará de hacer fluir el agua para que surja la vida, hablará de la luz, 
este agua que desciende de las regiones celestiales. Esta primera experiencia inauguraba también 
un periodo de diez años durante el cual iba a establecer las bases de la enseñanza que había 
recibido con el fin de hacerla fructificar. Siguió hablando una vez por semana en salas alquiladas. 
Algunas noches había gente hasta en los pasillos y hubo que buscar una sala más grande, que a su 
vez se hizo pequeña. Hasta el patio exterior se llenaba de gente que simplemente quería escuchar. 

En sus conferencias había adoptado el mismo estilo que Peter Deunov, que correspondía a su 
propio temperamento. No las preparaba de antemano, pero se preparaba a sí mismo mediante la 
meditación. Al entrar en la sala saludaba a su auditorio con la mano derecha como se hacía en la 
fraternidad de Bulgaria. Éste saludo era para él un instrumento muy real, un gesto con el que 
proyectaba energías, colores, una radiación vivificante: "El saludo debe ser una verdadera 
comunión, debe ser poderoso, armonioso, vivo." 

Después de haber saludado se quedaba un momento en silencio. Como una antena, captaba los 
sentimientos y los problemas del auditorio, así como las preguntas que tenían en la cabeza; 
entonces abordaba los temas dándoles respuestas claras y prácticas. Después de la conferencia 
meditaban un buen rato, pero el ritmo de las reuniones estaba lleno de vida y de imprevistos, 
porque el Hermano Mikhaël no quería la rutina "que lleva al movimiento lento y a la muerte". 

Para distender y reavivar su atención, les contaba anécdotas. Como un narrador oriental, 
salpicaba sus conferencias de historias refrescantes, llenas de humor pero también de enseñanzas. 
Le gustaba utilizar las historias turcas de Nastradine Hodja que conocía desde su juventud; 
también le gustaban las anécdotas de Alejandro Dumas, las fábulas de La Fontaine, o también los 
Cuentos de las Mil y Una Noches. Estas historietas tenían como objetivo resumir un aspecto de la 
enseñanza, pero también servían para relajar la intensidad que él mismo había creado en sus 
oyentes. Decía que la risa mantenía la flexibilidad del cerebro y que la fraternidad era la escuela 
de la risa. Cuando se ponía a reír de buena gana, la gente no podía evitar reírse con él. 

Continuamente inspirado por los acontecimientos que reflejan fielmente los mundos sutiles, se 
servía de ellos para ilustrar su pensamiento. Cuando sus amigos le llevaron a un sitio de 
atracciones llamado Luna Park, se detuvo fascinado ante uno de los juegos. Invitaban a la gente a 
subir a una bandeja de madera llamada "el plato de mantequilla" que se ponía a dar vueltas cada 
vez más rápido. A medida que aumentaba la velocidad, los que se encontraban en la periferia de 
la bandeja eran proyectados por todos lados sobre la alfombra, mientras que los del centro 
permanecían estables. Muy interesado, el Hermano Mikhaël vio en ello una ilustración de la 
conexión con Dios, que es el centro de todo, y en sus conferencias utilizó varias veces el ejemplo 
del plato de mantequilla: para evitar ser sin cesar zarandeados por los acontecimientos de la vida 
hay que "permanecer conectados con Dios y no separase de él, a pesar de las epidemias, de los 
sufrimientos y de las guerras." 

La facultad que tenía de encontrar símbolos vivificantes en la naturaleza, en la música o el 
deporte, en los inventos o en los oficios de los seres humanos, le permitía dar un enfoque 
concreto y práctico a las exigencias de la vida del espíritu. Su auditorio pudo escuchar una 
conferencia especial a la vuelta de una excursión que hizo en moto con un hermano, André Jahan, 
al que llamaba "hermano Jean". Este hermano, un antiguo campeón de carreras de automóviles, le 
había ofrecido sus servicios y su competencia profesional, desde la noche de la primera 
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conferencia pública, para llevarle a todas partes donde quisiera ir. El día de la excursión, la moto 
se averió debido a una bujía encostrada. El Hermano Mikhaël se ofreció inmediatamente para 
limpiarla, pero cuando la puso de nuevo en su sitio, la corriente seguía sin pasar. Tras haber 
examinado una vez más la bujía, Jean le dijo con algo de reproche: 

- Hermano Mikhaël, ¡la ha limpiado demasiado! Ahora es una fracción de milímetro más 
corta, y la corriente ya no puede pasar porque los electrodos están demasiado alejados el uno del 
otro. 

Ante la sorpresa de Jean, su compañero exclamó alegremente: 
- ¡Ah, esto es maravilloso! 
El Hermano Mikhaël contó este incidente con su elocuencia habitual y añadió: 
- Eso me proporcionaba un ejemplo muy bueno para daros. Retened bien esto, cuando las 

bujías están demasiado separadas la cosa no funciona, y si están encostradas tampoco funcionan. 
Un pequeño detalle basta pues para impedir el funcionamiento de un aparato. Lo mismo sucede 
en la vida del discípulo. Hay electrodos dentro de nosotros; si los alejamos uno de otro, nada 
funciona ya... Cada pensamiento, cada sentimiento, cada alimento, cada respiración, cada órgano 
debe estar en relación con toda nuestra vida. Entonces nuestra vida se volverá magnífica, porque 
todos los aparatos funcionarán bien y nos manifestaremos como Dios manda.54  

Contrariamente a muchos conferenciantes, se expresaba con sencillez, con palabras de todos 
los días. Tenía una manera especial de proyectar luz sobre el sentido de la vida, daba métodos 
prácticos y accesibles a todos para transformarse. Las imágenes que salpicaban su discurso eran 
tan evocadoras que alcanzaban a su auditorio en el corazón de sus preocupaciones, pero los 
intelectuales a menudo estaban desconcertados por el lenguaje tan sencillo que empleaba para 
hablar de los temas más elevados. Cuando les decía que "hasta los bebés podrían comprenderle" 
algunos se ofendían un poco, pero cuando perseveraban, descubrían progresivamente la 
profundidad de las ideas que animaban las palabras y las imágenes de todos los días. 

Al final de la conferencia, había tanta gente a la salida que el Hermano Mikhaël tardaba más 
de una hora en llegar al coche que le llevaba a casa. Incluso después de una larga sesión 
agotadora no intentaba escaparse de la multitud; al contrario, se tomaba su tiempo para responder 
a todas las preguntas con paciencia. 

Desde el principio, miembros de la fraternidad búlgara que vivían en París asistieron a sus 
conferencias, pero varios de ellos, aún siendo oyentes habituales, permanecían distantes y no se 
comprometían. Uno de los franceses, hablando un día con uno de ellos, tuvo la sorpresa de 
enterarse de que el Hermano Mikhaël no había sido un personaje importante en su país, y que 
nunca había dado allí conferencias sobre la enseñanza de Peter Deunov, como habían hecho 
muchos otros hermanos. 

Cuando supieron en Bulgaria que hablaba al público parisino en grandes salas, comenzó un 
periodo de dificultades, tanto para él como para los miembros de la fraternidad búlgara. Creyeron 
que se había ido a Francia por su cuenta y que se había proclamado representante de Peter 
Deunov. Incluso seguían siendo incrédulos cuando hermanos búlgaros que volvían a su país 
después de haberle hecho una visita hablaban con admiración de su trabajo.  

En cuanto a Peter Deunov, quería sin duda preservar la armonía en su fraternidad. En 1937 le 
había dado a Mikhaël una carta que especificaba claramente su misión. A lo largo de los años que 
siguieron, más de una vez, en privado, hará comentarios de aprobación sobre su obra espiritual en 
Francia, pero nunca confirmará oficialmente que él mismo le había enviado. Y su silencio podía 
llevar a creer que no aprobaba sus actividades y que se callaba por caridad con él. Sin embargo, 
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se ocupaba de escribirle para reiterarle su aprobación: "Trabaje como Dios le aconseje. Estoy 
contento de su acción." Su secretario, el hermano Boev, le escribió también por su parte en 
octubre de 1938: 

"Sepa que tiene la plena aprobación del Maestro y no preste ninguna atención a aquéllos que se 
manifiestan de forma negativa. Todos aquéllos con los que hablo aquí sienten por Vd. una simpatía 
ardiente." 

Consciente de las críticas que sobre él circulaban, el Hermano Mikhaël dijo un día a su 
auditorio que no hacía sino transmitir lo que había recogido en Bulgaria junto a Peter Deunov y 
que se conectaba siempre con él mediante el pensamiento antes de empezar sus conferencias. 
Emisario del Maestro Deunov, leía primero uno de sus textos, que comentaba a continuación. 
Hablaba de él con gran amor. Durante años, hará proyectos para hacerle venir a París y le enviará 
mensajes invitándole a venir a enseñar a la fraternidad francesa. 

Él mismo se presentaba como un pequeño discípulo y continuaba trabajando con la virtud de 
la humildad. Decía que la humildad es "una forma de mirar": si nos comparamos con las 
hormigas, nos encontramos grandes, pero si nos comparamos con las estrellas, con los arcángeles 
y las divinidades, somos conscientes de nuestra pequeñez. Esta actitud era, según él, la única 
capaz de estimular y de propulsar hacia adelante. "Cuando uno se cree grande, ya no puede crecer 
más, no puede sino descender." 

Como antaño en Bulgaria, no temía pasar por un ser ignorante o limitado. Sabía hacer 
observaciones que dejaban planear en el espíritu de ciertos interlocutores una duda sobre sus 
capacidades o su inteligencia. Disminuyéndose siempre en todo momento, se preparó a sí mismo 
el camino de dificultades que más tarde surgirán cuando amplíe la Enseñanza recibida de Peter 
Deunov de tal forma que algunos miembros de la fraternidad se lo reprocharán.  

Sin embargo, la mayoría de sus oyentes se daba cuenta de que poseía una vasta ciencia. Bebía 
abundantemente en las fuentes invisibles del Akasha Chrónica. No podía ignorar la luz que 
inundaba su alma. Esta pedagogía le venía con tanta naturalidad porque había adquirido un 
verdadero dominio de sí mismo. No obstante, seguirá durante mucho tiempo poniéndose en un 
segundo plano ante Peter Deunov, haciendo crecer la reputación de éste. Aceptará las críticas 
como formando parte de la misión que le había sido confiada. Éstas nunca le impidieron hacer su 
trabajo. 

Convencido de que un Maestro es un modelo, se esforzaba en pensar, sentir y actuar como este 
Maestro a quien profesaba una admiración tan grande. Sin embargo, su propio pensamiento era 
demasiado original, su percepción de las cosas demasiado aguda, y no podía modelarse 
indefinidamente con el espíritu de una sola persona, aunque fuese el de un Maestro. Su 
inteligencia era demasiado vasta para estar contenida, limitada y sujeta a unos conceptos que 
pertenecían parcialmente a una época determinada y que habían tomado inevitablemente el color 
de un espíritu particular. Instintivamente, a través de la meditación y de la contemplación, bebía 
en la verdadera fuente de todo conocimiento. 

*** 
Desde la primavera que siguió a su primera conferencia, el Hermano Mikhaël aconsejó a sus 

oyentes regulares que asistiesen a la salida del sol cuantas veces pudieran, que buscasen sus 
fuerzas y su inspiración en la luz, como habían hecho los discípulos de Pitágoras y de los grandes 
Iniciados de la antigüedad. A los que se quejaban de estar demasiado cansados para levantarse 
pronto, les respondía siempre que la fatiga aparente causada por los madrugones iba a expulsar su 
fatiga crónica: 
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"Cuando vais a la salida del sol, sus rayos disuelven las capas fluídicas nocivas que os 
envuelven y las semillas depositadas por Dios en vuestra alma empiezan a germinar."55 

Efectivamente, varias personas ya admitían que la práctica de las salidas de sol les 
proporcionaba más salud, más vigor. Su color se purificaba, su humor se volvía menos variable. 
En cuanto al Hermano Mikhaël, afirmaba que llegaría un tiempo en el que todos los seres 
humanos irían a la salida del sol por la mañana, que su salud mejoraría y que su vida se 
prolongaría. 

El domingo, salía de París con aquéllos que formaban el núcleo de la fraternidad francesa para 
pasar el día en el bosque. Les instruía, enseñaba todos los ejercicios, tanto físicos como 
espirituales, que se practicaban en la fraternidad de Bulgaria. En la paz de la naturaleza, entre los 
grandes árboles, se encontraba en su elemento. En mayo de 1939, invitó a todos sus oyentes 
habituales a ir al bosque de St-Nom-la-Bretèche para aprender bien los ejercicios de gimnasia 
preconizados por Peter Deunov. Los describía como unos ejercicios muy poderosos para la salud 
y el equilibrio, para el desarrollo de la voluntad, de los pensamientos y de los sentimientos.  

Añadía que el ritmo adoptado era de una importancia primordial: "Hay que entrar en conexión 
con el ritmo de las fuerzas cósmicas y hacerlos lentamente, de manera concentrada." Ese día 
acudió más de un centenar de personas a la cita. Cuando todo el mundo se encontró en el claro 
del bosque, el Hermano Mikhaël explicó que estos siete ejercicios cotidianos tenían un efecto 
preciso sobre ciertos centros del sistema nervioso, a los que alimentaba, reforzaba y armonizaba. 
Lentamente, explicando su sentido simbólico, ejecutó cada uno de los movimientos. Pero, 
mientras que el grupo le imitaba, el cielo se cubrió de nubes espesas. Era inminente una 
tempestad. Ante la cara de decepción de los participantes, el Hermano Mikhaël dijo con una 
sonrisa: 

- Estad tranquilos, estas nubes desaparecerán cuando empecemos a cantar. 
Efectivamente, cuando sus cantos empezaron a resonar en el claro del bosque, el cielo se 

despejó de forma espectacular, como si un viento colosal se hubiese puesto a soplar a miles de 
metros por encima de sus cabezas. Después del picnic, el Hermano Mikhaël llamó la atención 
sobre la belleza del bosque, les explicó cómo extraer energías de los grandes árboles o del agua 
que fluye. Para él, la conexión entre los dos mundos -el espiritual y el material- es siempre una 
realidad y un poderoso medio de realización en la materia; el universo es un inmenso organismo 
vivo cuyos elementos están conectados entre sí, desde el átomo hasta Dios, pasando por las 
jerarquías celestiales. Utiliza los ciclos de la naturaleza para crear conexiones con el mundo 
divino, se sirve de las fases de la luna, de las energías del fuego, del viento, de los riachuelos y las 
cascadas para transformarse: "Igual que este agua lo purifica todo a su paso, que yo también sea 
así purificado." 

Mientras hablaba, siguió con la mirada a una salamandra que atravesaba el espacio formado 
por el círculo de los oyentes hasta el lugar en que él estaba sentado. Cuando avanzó la mano para 
cogerla, ésta permaneció inmóvil y esperó con confianza. Una vez instalada en su palma, le miró 
con sus pequeños ojos vivos. El Hermano Mikhaël la observó pensativo, pero no dijo nada. La 
presencia de la salamandra fue elocuente, pareció confirmar lo que acababa de explicar sobre la 
conexión existente entre el ser humano y la naturaleza, así como la armonía y la confianza 
posibles entre las criaturas de los diferentes reinos. 

Además de los ejercicios de gimnasia, introdujo en Francia la danza de la paneurritmia 
compuesta por el Maestro Deunov. También enseñó métodos de respiración consciente que 
aconsejaba hacer muy pronto por la mañana después de la salida del sol. Hablaba de "la esencia 
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del aire", que los hindúes llaman prana y que es la vida misma. Explicaba que al respirar 
consciente y profundamente podemos hacer trabajar mejor a todos los órganos del cuerpo porque 
la respiración actúa sobre la circulación: el cerebro es capaz de pensar mejor, el corazón y el 
estómago realizan su trabajo de forma más eficaz.  

Después de haber explicado la técnica tradicional de las respiraciones rítmicas basadas en la 
inspiración en cuatro tiempos, la retención del aire en dieciséis tiempos y la espiración en ocho 
tiempos, añadió que los principiantes debían ser prudentes antes de pasar a un ritmo más lento y 
que sería mejor llegar a él progresivamente: 

- Al respirar, podemos extraer del aire una esencia para destilarla: el prana, la vida, o dadle 
el nombre que queráis. Al hacer pasar el aire conscientemente por las fosas nasales conseguimos 
que todas las fábricas interiores que tiene el cuerpo trabajen mejor para extraer de él la esencia. 
Con una respiración inconsciente sólo pueden extraer la milésima parte de esta esencia, lo que 
no basta ni para la vida física ni para la vida psíquica. Gracias a la respiración podréis llevar a 
vuestro cerebro a pensar bien, a vuestro corazón a latir y a sentir como Dios manda, a vuestro 
estómago a digerir correctamente.56 

Sin embargo, ponía a su auditorio en guardia contra los métodos de respiración que apuntan a 
obtener un desarrollo psíquico rápido; afirmaba que eran peligrosos. A lo largo de los años, a 
menudo insistirá en la eficacia de los ejercicios más sencillos, que no comportan ningún riesgo y 
aportan grandes beneficios al organismo. 

*** 
La fraternidad se iba desarrollando en Francia desde que el hermano Mikhaél dio una 

conferencia en Lyon en el mes de junio de 1938. Había abordado un tema muy personal suyo, la 
"galvanoplastia espiritual". A partir del proceso de galvanoplastia que recubre de oro un objeto, 
había afirmado que la mujer encinta poseía el poder de influenciar al niño que llevaba dentro: 

- Suponed que la madre, conociendo las leyes de la galvanoplastia, decide utilizarlas para 
traer al mundo a su hijo. En cuanto recibe el germen en su seno (el cátodo), y pone en su cabeza 
(el ánodo) una lámina de oro, es decir, los pensamientos más elevados, la circulación se 
establece y la sangre que recorre el cuerpo aporta al germen este metal superior. El niño crece, 
envuelto con estas vestiduras de oro, y cuando nace es robusto, bello, noble, capaz de vencer las 
dificultades, las enfermedades y las malas influencias. La madre puede realizar milagros, 
grandes milagros, porque posee en ella las fuerzas creativas. En cincuenta años las mujeres 
podrían cambiar la humanidad gracias a la galvanoplastia espiritual.57 

A lo largo de su vida, deseará la realización de un proyecto poco común que pondría a las 
mujeres encinta en una situación ideal durante todo el periodo de gestación. Sin embargo, como 
decía él mismo, este proyecto exigiría un Estado sabio que se hiciese cargo de las futuras madres 
y las albergase en parques boscosos adornados con surtidores de agua y flores, en los que 
estuviesen rodeadas de bellos colores, de música, en donde se les enseñase a hacer de su hijo un 
ser excepcional. 

El Maestro Deunov le había dicho al Hermano Mikhaël que estaba preparado para aportar una 
ayuda espiritual a las mujeres. Ésta era efectivamente una de sus preocupaciones constantes, pero 
a partir de la técnica de la galvanoplastia, hacía también una transposición espiritual general: 
todos los seres humanos pueden utilizar este mismo proceso para poner oro en sus pensamientos, 
una imagen divina en su corazón, y conectarse sin cesar con el centro de donde provienen todas 

                                                
 
56 Conferencia del 15 de mayo de 1941. 
57 Conferencia del 9 de junio de 1938, "La galvanoplastia espiritual" , Obras completas, Tomo 2. 
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las fuerzas vivificantes; el ser humano posee unos poderes extraordinarios para llegar a la 
perfección, y la meditación es uno de los medios más eficaces para obtener el control de uno 
mismo y la armonía interior. 

Un año después de esta conferencia el Hermano Mikhaël era muy conocido en París en los 
medios en los que se buscaba la vida espiritual. Se interesaban por sus ideas, iban a escucharle 
porque respondía a las aspiraciones más profundas del alma. Al escucharlo, descubrían una vida 
nueva. Tenían ganas de modificar los puntos de vista sobre la vida, se daban cuenta de que tenían 
el poder, a través de pensamientos de amor y de bondad, de mejorar su salud, de transformar su 
rostro, de obtener toda la belleza y los tesoros de la vida espiritual. 

En estos años, las ciencias ocultas, el hipnotismo y los fenómenos extrasensoriales eran muy 
populares en París. En la capital francesa abundaban los grupos espirituales de toda índole. Con 
objeto de conocer bien el medio en el que trabajaba, el Hermano Mikhaël asistía a diversas 
reuniones. Veía que muchos de los conferenciantes, aún diciéndose astrólogos, cabalistas o 
alquimistas, no se ocupaban de poner en práctica las ideas sublimes que manejaban ante su 
auditorio. Buscaba en sus rostros una irradiación, emanaciones sutiles, pero a pesar de sus vastos 
conocimientos, eran apagados y a veces hasta tenebrosos. 

Su propio auditorio, se daba cuenta de ello, era tan heterogéneo como los otros grupos 
espirituales de París. En primer lugar estaba el núcleo compuesto por los miembros de la 
fraternidad naciente que se daban unos a otros el título de hermanos y hermanas. En segundo 
lugar se encontraba mucha gente que pasaba de una enseñanza a otra y buscaba conocimientos sin 
comprometerse en ninguna parte. En cierto momento, había más de cuarenta movimientos, 
llamados espirituales, representados en las reuniones de la fraternidad. En último lugar, estaban 
ciertas mujeres que no estaban necesariamente interesadas por la espiritualidad, sino más bien por 
la persona del Hermano Mikhaël, por su irradiación. Aquéllos que sólo se interesaban por el 
ocultismo o el hipnotismo, que no estaban dispuestos a transformar su manera de vivir dejaron de 
asistir cuando comprendieron que esta enseñanza exigía esfuerzos y elecciones. 

Stella, que observaba todo eso, constataba que él no se dejaba influir por nadie, que no se 
ocupaba de las diferencias de clase social, de inteligencia o de edad, y prestaba a todos la misma 
atención, el mismo amor sin manifestar preferencias. Pero ella no estaba en condiciones de saber 
que en este medio mismo había una simiente de peligro para él. 

Como su reputación crecía, recibía gran número de invitaciones para dar charlas en diferentes 
lugares y, con la esperanza de dar a conocer la enseñanza, aceptaba muchas veces. Se las tenía 
que ver entonces con un medio compuesto por los elementos más variados. Sin embargo, no 
aceptaba plegarse a las exigencias de las actividades en boga. En varias ocasiones, en casa de 
gentes ricas o mundanas que querían servirse de él para causar sensación en su entorno, no aceptó 
sus pretensiones para tratar de conseguir despertar en ellos una mejor concepción de la vida. No 
siempre le comprendían, pero la reacción instintiva de Mikhaël no era nunca la de proteger su 
reputación. Cuando debía proyectar una luz sobre un tema, no temía disgustar y aceptaba de 
antemano ser criticado o hasta detestado. 

A veces debía sufrir las consecuencias de sus palabras: una noche que asistía a una reunión de 
gente de letras y de ocultistas, se vio súbitamente atacado por un escritor muy conocido que le 
increpó con voz furiosa. Todo el mundo se quedó en silencio. Atento a las palabras incoherentes 
de su agresor, el Hermano Mikhaël se preguntaba qué habría podido hacerle para provocar una 
rabia semejante. De repente lo comprendió: el escritor había asistido a una de sus conferencias en 
compañía de su amante, y el tema de esa noche había sido la cuestión de la vida eterna y de la 
muerte, del verdadero amor que no explota, sino que hace vivir. Después de la conferencia, la 
joven hizo algunas preguntas sobre el amor y, comprendiendo todo el daño que le hacía su 
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amante imponiéndole prácticas de magia sexual, le había dejado. Frente a este adversario 
desencadenado, el Hermano Mikhaël escogió recurrir al humor. 

- Escuche, Señor, le dijo amablemente, yo no sabía que esta joven le perteneciese y que 
tuviese tantos derechos sobre ella. Si, sin quererlo, la he salvado de sus manejos, ¿dónde está mi 
crimen? El sol tiene derecho a brillar y los que no llevan sombrero caen al suelo. ¡Había que 
llevarlo! 

Toda la asistencia se puso a reír de buena gana. En cuanto al escritor, le guardó rencor durante 
años, pero un día vino a verle para hablarle de las lecciones que la vida le había dado. Por las 
buenas o por las malas se había visto obligado a comprender el daño que había hecho a varias 
mujeres. 

De vez en cuando, el Hermano Mikhaël recibía también la visita de personas que se ofrecían a 
ayudarle de diferentes maneras. Así, una joven diplomática americana, muy impresionada por su 
influencia espiritual, le ofreció poner sus enormes recursos a su disposición si consentía en ir a 
vivir y a enseñar a Estados Unidos. Él sabía bien que si aceptaba, se ataría demasiado a la 
donante, pero esta proposición le abría tales perspectivas que no podía permitirse tomar una 
decisión sin pedir la opinión de Peter Deunov. La respuesta negativa que recibió no hizo sino 
confirmar su propia intuición. Continuó pues con su trabajo y consagró todas sus energías a 
instruir a su auditorio. 

En esta época, se vió confrontado ante dificultades parecidas a las que el Maestro Peter 
Deunov había conocido en Bulgaria cuando había sido combatido por las autoridades religiosas 
de su país y expulsado de Sofía. Los jefes de una Iglesia de Francia lanzaron contra él una 
campaña de calumnias para destruir su reputación. En realidad, los responsables de este ataque 
temían por su propia autoridad y no podían evitar considerar con desconfianza las actividades 
espirituales que no venían de su magisterio. Además, conferencias gratuitas dadas por un 
extranjero que hablaba de reencarnación y de cuerpos sutiles no podían sino ser sospechosas. 

Efectivamente, el Hermano Mikhaël había venido a Francia con una finalidad absolutamente 
desinteresada y trabajaba gratuitamente. Ya desde el primer año, tras ocho meses de conferencias 
regulares, había tomado posición de forma no equívoca ante sus oyentes habituales. Les había 
dicho que quería seguir trabajando gratuitamente, porque así le había enseñado el Maestro Peter 
Deunov durante veinte años. "Ante todo, Dios nos da gratuitamente y nosotros debemos 
imitarle", había añadía.  

Su actitud seguirá siendo firme y sin ambigüedad. Nunca aceptará dinero por sus conferencias. 
Había, claro, a su alrededor personas que asumían voluntariamente y de forma anónima algunos 
gastos, pero él mismo vivía con muy poco. A lo largo de los años, cuando pretendan darle un 
terreno, o una casa, lo rechazará. Su conocimiento de las leyes le dictaba un comportamiento en 
el que no hacía excepciones. Sabía que, aceptando regalos, quedaría atado con los donantes para 
el futuro. Y tenía que seguir siendo libre. Sólo mucho después, cuando sus conferencias sean 
publicadas y cobre por ellas algunos derechos, su vida se volverá más fácil.  

A lo largo de los meses continuó describiendo a sus oyentes la belleza y la grandeza del futuro 
de los hijos de Dios que trabajan para perfeccionarse. Les decía que el más alto ideal posible era 
el de ser como Dios, aunque ello pareciese imposible: "¡Justamente eso es lo maravilloso!" Les 
daba una fórmula de oración que llamaba la fórmula del alto ideal: 

 
 Tengamos el corazón puro como el cristal 
 el intelecto luminoso como el sol, 
 el alma vasta como el universo, 
 el espíritu poderoso como Dios y unido a Dios. 
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Sabía que la mayoría de la gente necesitaba mucho más tiempo para asimilar las verdades que 
les dejaba entrever; se daba cuenta de que a veces asustaba al hablarles de la pureza, de la belleza 
de una vida consagrada a la búsqueda de la perfección. Como en su juventud, pensaba a veces 
que bastaría con mostrar dónde estaba la verdad, el esplendor... pero para ciertas personas a las 
que había ayudado e instruido, eso era pedir demasiado. Sin embargo, no presionaba a nadie, no 
se servía de sus poderes o de su clarividencia para atraer o impresionar a la gente.  

Cuando le preguntaban si era clarividente, respondía que no: "Sólo siento un poco las cosas." 
Afirmaba sinceramente que no poseía la capacidad de ver las cosas cotidianas y prosaicas. La 
única clarividencia válida a su entender era la que se producía como una ampliación de la 
conciencia, en el momento en el que "nos volvemos conscientes de las cosas que ignorábamos 
todavía el día anterior, con respecto a las cuales estábamos aún dormidos y ciegos." Repetía que 
la mejor forma de obtener la verdadera clarividencia era purificándose y amando a Dios. 

Nunca animaba a sus oyentes a consultar a los clarividentes, por la buena razón de que no era 
eso lo que podía ayudar a transformarles. Por otra parte, había visto a muchos que habían sufrido 
desequilibrios después de haberse dedicado a diversas experiencias ocultas. En cuanto a él, decía: 
"Quiero ser clarividente, pero para ver a los ángeles." Sin buscarlo, daba a menudo pruebas de 
que su capacidad de visión se ejercía en niveles muy altos. La suerte de los seres, del mundo y de 
las sociedades no tenía secretos para él, ni tampoco el pasado o el futuro de la gente que le 
rodeaba. 

Todas sus experiencias fuera del cuerpo físico le habían hecho conocer el mundo de las ideas 
del que hablaba Platón, este mundo que contiene todas las verdades y los pensamientos más 
nobles, más puros. Estaba en condiciones de afirmar que todas estas ideas podían materializarse 
en el plano físico y convertirse en formas, en colores, en movimientos, en emanaciones, en 
sonidos. Muchos clarividentes sentían que el Hermano Mikhaël podía afirmar todo eso porque 
veía las diversas materializaciones de estas ideas, oía su música. Iban a verle para pedirle 
consejos, para que les explicase el significado de las cosas que ellos mismos percibían sin 
comprenderlas. Por otra parte, algunos iban también a decirle: 

- Tenía muchos problemas y Vd. me ayudó a salir de ellos. Estaba enfermo y Vd. me curó... 
Él sonreía y respondía que él no tenía nada que ver con ello, que había en el mundo invisible 

muchos amigos que tomaban su forma y su rostro para actuar en su nombre: 
- Estos espíritus hacen el bien en la tierra ¡y están muy contentos de que otro se lleve la fama! 

Es a ellos a quienes hay que dar las gracias. 
Sabía que las enfermedades son causadas a menudo por obstrucciones a niveles sutiles, y 

trabajaba con el pensamiento en estos niveles. Un día fue invitado a visitar a un paralítico que 
había consultado en vano a los mejores especialistas. Se quedó mucho tiempo junto a él, le 
observó con gran atención y le escuchó hablar. Finalmente le dijo que podría curarse si 
verdaderamente quería: "Si Vd. cree en ello con todas sus fuerzas, caminará de aquí a uno o dos 
meses." 

Cuando le prescribió unos ejercicios respiratorios especiales, unas oraciones y meditación, los 
miembros de la familia no daban crédito a lo que oían, pero el enfermo puso en práctica esta 
extraña terapia con una confianza absoluta. Poco a poco la parálisis cedió terreno, hasta tal punto 
que pronto pudo volver a andar. Algún tiempo después el Hermano Mikhaël habló a sus oyentes 
de este hermano que todos conocían. Insistió en la importancia de no acumular en uno mismo los 
venenos, y de permanecer en contacto con el río celeste mediante la oración, la meditación, la 
purificación: 

- Existen venenos extraordinarios que depositan en las paredes de todos los canales de 
nuestro cuerpo unos fluidos que obstaculizan su buen funcionamiento. Estos venenos son las 
angustias, las inquietudes, los descontentos, los celos, el rencor. Es necesario que el fluido 



 

 
 

105 

nervioso circule bien, y para ello tenemos necesidad de luz... Lo primero que hay que hacer es 
mejorar y limpiar todas las canalizaciones a fin de que el fluido nervioso y el pensamiento 
puedan bañar y alimentar a todas las células. Proyectad pues vuestro pensamiento en todas las 
partes donde falta luz.58 

Cuando definía el pensamiento, sabía de lo que hablaba. El pensamiento, tan poderoso cuando 
sabemos cómo concentrarlo, era para él un instrumento natural que utilizaba desde siempre para 
el bien, para la luz. Un día, se sirvió de él, con la velocidad del rayo, para impedir que un niño 
fuera atropellado por un ciclista que avanzaba contra él a una velocidad loca. No consciente del 
peligro, el niño bajaba calle abajo con su patinete. Al día siguiente, el Hermano Mikhaël les contó 
el incidente a sus oyentes: 

- Esperé para protegerle. Concentré mi pensamiento para que no fuese hacia la izquierda 
justo en el momento en que iba a pasar el ciclista. Y el niño se detuvo, sin razón aparente. El 
ciclista se enfureció, porque se dio cuenta de que él también había corrido un gran peligro. 
Decidí hablarle al niño que tenía unos siete años: "Escúchame bien. Acabas de librarte de un 
gran peligro. Ibas a cruzar la calle justo en el momento en que el ciclista iba a pasar, y ni 
siquiera miraste si el camino estaba libre. Hay que mirar, si no, te vas a matar." Me escuchaba 
gravemente. Añadí: "¿Sabrás dar las gracias al cielo y al Buen Dios por haberte protegido? Vete 
ahora, y presta atención." Me alejé, y le ví que reflexionaba. Creo que me comprendió, porque le 
hablé con dulzura, pero también con seriedad. Deseo ahora que todos sepáis hacer un alto en 
vuestra vida para echar una mirada a la izquierda, a la derecha, adelante y atrás."59 
  

                                                
 
58 Conferencia del 17 de mayo de 1941. 
59 Conferencia del 14 de abril de 1945. 
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UN ENSAYO DE VIDA FRATERNAL 

El Hermano Mikhaël hablaba con un amor tan grande del Maestro Peter Deunov, de las 
costumbres búlgaras, del ambiente maravilloso de los Siete Lagos de Rila, que varias personas 
proyectaron ir a Bulgaria en el verano de 1939. También él tenía ganas de acompañarles, porque 
estar obligado a renovar sus papeles era una penosa limitación y pensaba que quizá podría 
obtener más fácilmente un visado desde su propio país. Pero Peter Deunov, consultado por carta, 
se lo desaconsejó. Temía que el Hermano Mikhaël no pudiese volver a salir de Bulgaria después. 
Veinticinco personas partieron pues sin él. 

El hermano Jean, su mujer Raymonde, y Stella, que se quedaron también en París, tuvieron 
entonces la idea de invitarle a hacer un viaje a Italia, lo que no representaría los mismos riesgos. 
Su sugerencia era tentadora, pero incluso un corto viaje era complicado para Mikhaël porque 
necesitaba varias autorizaciones para salir de Francia y volver a entrar. Después de muchas 
gestiones, logró obtener los papeles necesarios y se puso en camino con sus tres compañeros. 
Visitaron Italia de un lado a otro, deteniéndose cada noche para acampar. 

Mucho antes de la fecha prevista para la vuelta, el Hermano Mikhaël interrumpió súbitamente 
el viaje afirmando que tenían que darse prisa para volver a Francia porque se iba a declarar la 
guerra. Sus compañeros no tomaron su advertencia a la ligera. Volvieron precipitadamente a su 
país y pasaron la frontera el 3 de septiembre, el día que Francia e Inglaterra declaraban la guerra a 
Alemania. La frontera fue cerrada ese mismo día. En cuanto a los que habían pasado tres semanas 
en las montañas de Rila, habían vuelto justo tres días antes. La segunda guerra mundial había 
empezado. 

Desde entonces, la vida cambió rápidamente para todos los ciudadanos franceses y, unos 
meses más tarde, cuando el enemigo entró en París, gran parte de los miembros de la fraternidad 
dejaron la ciudad para irse a provincias. Durante todo el año 1940, el Hermano Mikhaël dio pocas 
conferencias, aunque seguía en contacto con numerosos grupos de sus oyentes habituales que se 
reunían para meditar juntos. Hasta el segundo año de ocupación no se reanudaron discretamente 
las actividades de la fraternidad en apartamentos o casas privadas. Toda reunión estaba prohibida 
y había que ser muy prudentes. Además, el Hermano Mikhaël se encontraba en una situación muy 
precaria, porque reexpedían a su país a todos los extranjeros. So pena de ser expulsado, debía 
seguir haciendo con mucha regularidad las gestiones necesarias para la renovación de sus 
papeles. 

En 1942, las limitaciones impuestas por la ocupación eran cada vez más penosas, las 
reglamentaciones impuestas a los ciudadanos franceses implacables, y se hacía peligroso reunirse, 
ni siquiera en pequeños grupos. Los abastecimientos eran cada vez más difíciles. Carecían de 
todo y las comidas se reducían a lo esencial. De común acuerdo, los miembros de la fraternidad 
decidieron alquilar una casa en donde pudieran hacer las reuniones sin llamar la atención. 
Encontraron en Sèvres un chalet que respondía a sus necesidades, en el que varias personas se 
instalaron con el Hermano Mikhaël. El antiguo granero, provisto de grandes ventanas, fue 
acondicionado para sala de conferencias en donde podían meditar a la salida del sol con toda 
tranquilidad. Por su parte, el Hermano Mikhaël escogió una pequeña habitación que acondicionó 
con mucho esmero y, como había hecho toda su vida, siguió ocupándose de todo lo que concernía 
a su vida personal. 

"No admitía, escribirá más tarde Stella, que le prestasen el menor de estos servicios de los que 
hubiera podido liberarse con la vida en común. Él se ocupaba de poner en orden su habitación, de 
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hacerse la cama, de barrer. Se encargaba igualmente de lavar su ropa, lo que hacía con el mayor 
cuidado."60 

Sus visitantes se asombraban a veces al entrar en la habitación en donde les recibía: en vez de 
un lugar ascético, descubrían un espacio luminoso decorado con bellos colores y con cristales que 
captaban los rayos de sol. Y él, cuando les veía llegar cansados después de haber estado en las 
aglomeraciones del metro, les decía que se sentasen y descansasen unos momentos en silencio. Al 
principio un poco incómodos ante la idea de tomarse unos minutos de descanso en presencia de 
su anfitrión, le estaban después agradecidos por esta hospitalidad exquisita que tenía en cuenta lo 
primero de todo sus necesidades profundas. La atención que el Hermano Mikhaël prestaba a cada 
uno, su franqueza acompañada de una gran delicadeza creaban un contacto espiritual auténtico. 
Uno de los hermanos escribirá en esta época: 

"En unos minutos me analizaba, instruía, animaba y tonificaba hasta el fondo de mí mismo. Yo 
era para él a la vez evidente y transparente... y al hacerme, con el tacto más delicado, el retrato de 
mí mismo, me daba exactamente el alimento y los remedios que me convenían."61 

A partir de este año, el Hermano Mikhaël dará casi todos los días, después de la salida del sol, 
una pequeña charla a los residentes del chalet, además de las conferencias semanales que tenían 
lugar por la noche. En sus conferencias abordaba a menudo un tema querido, el de la fraternidad. 
Esbozaba unos cuadros maravillosos que tenían como tema una vida compartida en la que todos 
se abrirían al amor. Para él, un centro fraternal debía ser un verdadero hogar de luz. 

Cuando hablaba de fraternidad, no se refería a un grupo de personas que se juntan en un lugar 
en la tierra, sino más bien a la gran familia de los seres que buscan la luz, que apelan a una 
filosofía de amor y de justicia y que pertenecen, conscientemente o no, a una fraternidad 
universal. En el futuro, hablará a menudo de la gran Fraternidad situada en los planos superiores, 
la fraternidad de la luz blanca que lo contiene todo: 

"La gran Fraternidad blanca es un poder que se extiende por todo el sistema planetario y más 
allá. No hay que juzgarla según la de aquí en la tierra, un puñado de hombres y de mujeres que no 
siempre son sabios ni instruidos. La verdadera Fraternidad blanca universal, que está arriba, 
comprende a todos los seres más evolucionados; aquí no somos más que una "sucursal" si queréis, 
que se beneficia de su luz y de su apoyo con la intención de ejecutar sus proyectos. Pero cada vez 
más la fraternidad que está abajo debe llegar a ser el reflejo fiel de la que está arriba."62 

El nombre de su propia fraternidad, la Fraternidad blanca universal, le parecía un nombre 
maravilloso porque describía una realidad de arriba que los humanos podían concretizar en la 
tierra. Esta denominación, que de ninguna manera hacía referencia a las diferentes razas 
humanas, le inspiraba porque hablaba de las energías de la luz blanca que ilumina toda la 
Creación. 

Su temperamento entusiasta le llevaba a hacer muchos proyectos que no se realizaban 
necesariamente, pero era un gran sembrador de ideas, de deseos imposibles y vivificantes. Desde 
el segundo año de su estancia en Francia, había confiado a sus oyentes un sueño, para un futuro 
quizá lejano, de un gran terreno en el que se pudieran construir casitas individuales para todos 
aquéllos que quisieran vivir juntos en espíritu fraternal. Su concepción de una verdadera 

                                                
 
60 Svezda, obra citada. 
61 A. Laumonier, prefacio, en: Michaël Ivanoff, "Los siete lagos de Rila", Ediciones Izgrev, 1946. 
62 Conferencia del 25 de diciembre de 1963, "Participar en el trabajo de la Fraternidad Blanca Universal" , Obras 
completas, Tomo 29. 
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fraternidad era muy respetuosa con el ser humano, y no aconsejaba vivir juntos de forma 
permanente en una misma casa. Lo que imaginaba era, de alguna forma, una aldea en donde cada 
uno tuviese su propio alojamiento, una colectividad ideal en donde todos pudieran gozar de la 
belleza, de las artes, de la música, de la ciencia. Habría un emplazamiento para la paneurritmia, 
una biblioteca, una escuela de pedagogía. Talleres de pintura y de artesanía, conciertos, danzas, 
proyecciones de películas, una universidad en la que se harían estudios astrológicos comparados 
sobre los diferentes aspectos de la vida de los humanos, los talentos precoces, la salud, las 
curaciones, la química, los cristales y su influencia, las plantas y sus improntas celestes, el 
nacimiento de los hijos, la galvanoplastia espiritual mediante la cual la madre puede formar a su 
hijo... 

Hablaba a veces de un plan especial de aldea formada en primer lugar por un pequeño círculo 
de casas, y después por otros círculos concéntricos, con calles que formarían rayos entre los 
círculos... Y entre cada una de las casas y la calle, pequeños caminos bordeados de árboles que 
protegerían la intimidad de cada uno. Con entusiasmo comunicativo hablaba de la belleza de una 
gran familia espiritual en la que estarían juntos en ciertos momentos de la jornada, pero en cuyo 
seno habría libertad para que cada uno tuviese sus propias ocupaciones, libertad para quedarse o 
para irse. En el futuro, nunca les pedirá a los miembros de la fraternidad que lo pongan todo en 
común, nunca tratará de controlar su vida privada. Por otra parte, decía que en la familia ideal, 
nadie tiene que dictar leyes porque el amor reina y armoniza la vida. A lo largo de los años, 
afirmará a menudo su fe en la venida a la tierra del Reino de Dios, que se manifestará con el 
amor, la alegría, los cantos, el respeto mutuo : "En un mundo en el que todos se amen, los 
humanos no tendrán necesidad de lanzarse unos contra otros para satisfacer sus deseos". 

Durante la guerra, tuvo una pequeña aventura que le inspiró mucho porque le hizo pensar en 
un mundo verdaderamente fraternal. Una noche que regresaba tarde a casa, perdió el último tren. 
Las ventanillas de la estación estaban cerradas, las ventanas de las casas protegidas por postigos 
herméticamente cerrados, y el frío empezaba a hacerse sentir. Se puso a caminar por las calles 
preguntándose qué iba a hacer. Finalmente, se sentó en un banco y mentalmente rezó una oración. 
Unos minutos más tarde oyó los pasos acompasados de una patrulla alemana. Para no ser 
detenido por haber transgredido las órdenes del toque de queda, avanzó rápidamente en dirección 
a los pasos y explicó su situación. Se sorprendió mucho cuando le condujeron muy cortésmente a 
un castillo repleto de oficiales, en donde le ofrecieron una cama para pasar la noche. Pero no 
podía dormir. Le costaba creer esta aventura extraña que le había llevado a ser alojado por el 
enemigo. Al día siguiente, alguien le condujo al comedor para el desayuno. Nadie le preguntó qué 
hacía allí y, cuando estuvo preparado para irse, uno de los oficiales le acompañó a la estación. 

"Mirad, les dirá a sus oyentes años más tarde, si el mundo entero viviese en la fraternidad y el 
amor todos podrían viajar por todos los países y serían recibidos con los brazos abiertos como en 
una familia."63 

En este tiempo de guerra, decía: "La paz, es la fraternidad en todas partes. La paz no nacerá 
jamás de la violencia." En su pensamiento, la era de Acuario está llamada a hacer florecer 
fraternidades en la tierra, porque Acuario es sinónimo de universalidad. Y para adaptarse a las 
vibraciones elevadas de Acuario hay que afinar las antenas, ser más espirituales, tener en el 
corazón amor para con los demás, ser verdaderamente fraternales. Hablaba a menudo de las altas 
cimas, de las riquezas que en ellas se encuentran, de los espíritus puros y luminosos que allí viven 
y con los cuales podemos comunicarnos. 

                                                
 
63 Conferencia del 6 de marzo de 1966, "La idea de la Pan-Tierra, II", Obras completas, Tomo 26. 
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Deseando que los miembros de la fraternidad francesa saboreasen los gozos que él mismo 
había conocido en Rila, proyectaba pasar varios meses en la montaña con ellos. También deseaba 
tener un centro de vida fraternal en la región parisina. 

Sin embargo, se daba cuenta de que la mayoría de la gente todavía no estaba preparada para 
vivir en espíritu de compartir. Hasta a los que vivían juntos en ese momento en el chalet les 
costaba cohabitar sin chocar, a pesar de que habían escogido un ideal de fraternidad y apoyaban 
enteramente los proyectos de los que a menudo les hablaba. Un día de abril de 1942 les dijo con 
franqueza que, en su opinión, todavía no estaban preparados para realizarlos. 

- En Occidente, añadió, se han creado numerosas comunidades que no han funcionado bien 
porque estaban basadas en el comercio, el provecho, el interés, y no en el amor y la sabiduría. En 
ellas no se practicaba la humildad. 

Hasta cinco años más tarde los miembros de la fraternidad no podrán, por fin, realizar su 
sueño, porque el entusiasmo del Hermano Mikhaël por la vida fraternal estaba acompañado de un 
gran realismo: había que preparase durante mucho tiempo. Mientras tanto, en este primer chalet 
que alquilaron hasta 1947, los residentes hacían las comidas en común. Desde su juventud, el 
Hermano Mikhaël había seguido practicando el yoga de la nutrición, que llamaba Hrani yoga, 
según una palabra búlgara que significa "alimentarse". El alimento era para él una carta de amor 
del Señor, capaz de conservar la vida y de renovar las energías. Explicaba que los alimentos 
poseen, además de sus propiedades físicas, importantes cualidades etéricas; aconsejaba a sus 
compañeros que pusiesen mucha atención al absorberlos, porque la boca es un "laboratorio" 
capaz de captar los elementos más sutiles. Invitaba a todos a comer en silencio con el fin de hacer 
un trabajo consciente durante la comida y afirmaba que el ruido, las discusiones o las disputas 
eran perjudiciales para la salud. 

Lo que proponía era un ejercicio regular, un yoga: esforzarse en no hacer ruido durante las 
comidas era la mejor de las disciplinas para adquirir un verdadero dominio sobre uno mismo. 
Incluso pedía a los comensales que evitasen hacer ruido con los platos y los cubiertos, por la 
sencilla razón de que el control de las cosas pequeñas podía llevarles al control de las grandes 
introduciendo la armonía dentro de ellos. Pero todo eso era algo tan poco habitual que le costaba 
mucho obtenerlo. Tenía que insistir para que le prestaran atención y le respetaran; debía repetir 
que el verdadero silencio educa y alimenta: "Hay que permanecer en silencio sin moverse, sin que 
ni siquiera se oiga ningún roce de papeles..." 

Para él, el silencio era armonía, y sólo cuando uno había logrado establecer en sí mismo el 
verdadero silencio podía oír la música. A lo largo de toda su vida, insistirá en la importancia de 
las vibraciones de la música y de sus influencias sutiles; afirmará que no es tanto la comprensión 
intelectual de la música lo que cuenta, sino lo que sentimos al oír los sonidos. "¿Acaso 
comprendemos el canto de los pájaros, de las cascadas o del viento en las ramas? No, pero somos 
cautivados, maravillados." 

La música acompañaba todas las actividades de la fraternidad, y los cantos compuestos por 
Peter Deunov estaban en todas partes. Al Hermano Mikhaël le gustaban las cuatro voces por el 
equilibrio que aporta la coral mixta, pero sobre todo porque en la naturaleza todo canta con una 
voz determinada y las cuatro voces representan a los cuatro elementos. Para él, la música estaba 
estrechamente conectada con la luz y con los colores puros del prisma. Cada nota tenía su color y 
su simbolismo; la luz era un río de energía en el que vivían los arcángeles. 

"No se podía estar junto a él, dirá una de sus músicos, si sentirse llamada a superarse, a dar lo 
que se tenía de mejor. Todo aquello que hasta entonces había sido vulgar y rutinario se convertía 
en un desafío, en ocasión de reflexión y de transformación de sí. En su escuela, a los músicos 
profesionales se les pedía dejar de lado todo su saber, todas las cosas aprendidas. Si llegaban a 
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dejarse guiar por él, se daban cuenta al cabo de cierto tiempo que tenían acceso a unos niveles de 
percepción insospechados." 

Muy a menudo, los más sensibles sentían las presencias angélicas que él atraía a la sala con su 
trabajo espiritual, percibían colores, perfumes, música. En esos momentos, sentían un gozo 
intenso, una calma benéfica y una gran consciencia de la realidad de su familia espiritual. 

*** 
Durante todo el periodo de la guerra, el Hermano Mikhaël no habló más de política que lo que 

hacía habitualmente. Su papel era otro. Hablaba de la pureza necesaria para la realización de 
grandes cosas, del sol y de los efectos de su irradiación, del corazón que es capaz de ver, de la 
música, del nacimiento del ser nuevo. En este tiempo de atrocidades, hablaba del amor, de que 
sólo el amor puede resolver los conflictos. Explicaba cómo trabajar sobre la propia naturaleza 
para poder contribuir a la transformación del mundo: si la guerra saqueaba Europa, era porque se 
encontraba ya en la cabeza de cada hombre, de cada mujer; los hombres se mataban entre sí 
porque no se consideraban como hermanos perteneciendo a la misma familia divina. Hablaba 
también de la oración, mediante la cual podemos unirnos a la gran corriente que sube de todos los 
creyentes hacia Dios. La oración era para él algo vivo que nada tenía que ver con la rutina. 

"Una oración recitada, siempre la misma, nos adormila y no tiene efecto. Una fórmula puede 
ayudar, claro, a aquél que no sabe rezar, pero yo prefiero una oración espontánea, que brota en el 
momento en que rezamos. Cuando le pedís algo a un amigo, os expresáis con naturalidad, 
sencillamente, sin artificio. Rezad de la misma manera... Imaginaos una luz deslumbrante en la que 
todo se estremece y vibra. Los soles, los ángeles, los arcángeles, todo está sumergido en esta luz, la 
más dulce, la más sutil. Esta luz es la imagen sin forma de Dios."64 

Consciente del miedo que invadía a la mayor parte de los miembros de la fraternidad en el 
momento de los bombardeos, les daba métodos prácticos para aprender a controlarse. En varias 
ocasiones, les habló del significado iniciático del miedo, el mayor enemigo de los seres humanos. 
Cuando una de sus oyentes le confesó el terror que la paralizaba durante los bombardeos, le 
aconsejó que hiciera un esfuerzo en esos momentos para controlar sus gestos instintivos: "Respire 
profundamente, conéctese con Dios, y así podrá dominar sus células." 

El silencio y la inmovilidad en los momentos difíciles habían sido siempre para él 
instrumentos capaces de desarrollar el autocontrol. La mañana del 19 de abril de 1944, después de 
la salida del sol, les confesó a sus compañeros de chalet que a menudo le había sucedido, al salir 
de la estación, encontrarse bajo el tiro de la Defensa antiaérea, pero que cada vez había vuelto 
tranquilamente a casa. Sin embargo, un día que los cañones parecían tronar más fuerte había 
decidido apresurarse y se había puesto a correr para evitar los fragmentos de obuses que caían a 
su alrededor. Cuanto más corría, más sentía que un miedo instintivo crecía dentro de él. 
Descontento, se paró e hizo un esfuerzo de voluntad para calmarse, pero sólo lo consiguió con 
dificultad. 

- Esta experiencia me reveló, añadió, lo que hoy os explico: al correr desencadené el miedo, 
que dormita en cada ser. No creáis que los llamados valientes no conocen el miedo. Todo ser que 
evoluciona debe encontrar el miedo, este "espíritu" al que debe vencer. Hay que aumentar pues el 
amor hacia Dios, trabajar con la ayuda de la voluntad, de la pureza y de la justicia, y el miedo 
desaparecerá. Lo primero que hay que hacer es establecer esta conexión con Dios. Es como si 

                                                
 
64 Conferencia del 7 de junio de 1942. 
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tomásemos un calmante. La luz aumenta, el autocontrol igualmente y la claridad se hace 
maravillosamente en nosotros. No dudaba en decirles a los adolescentes, lo mismo que a los 
adultos, que hiciesen frente al miedo. 

Una noche, le despertó el teléfono hacia las tres de la madrugada; era una persona que conocía 
bien y que acogía a veces a gente buscada por la policía enemiga. Le dijo muy bajito: 

- Hermano Mikhaël, los agentes de la Gestapo han llamado a mi puerta... Me han apuntado con 
sus focos y me han conminado a entregarles a un joven judío, cuya familia entera ha sido 
detenida, y que escondo en mi casa. He logrado hacerles esperar fuera y le he dicho al chico que 
no trate de huir. Le he prometido que Vd, le sacaría de apuros. ¿Puede Vd. hacer algo? 

El Hermano Mikhaël decidió apelar a la colaboración del muchacho. Le hizo transmitir 
simplemente el mensaje siguiente: 

- No te escondas de los agentes, estate tranquilo y sé educado con ellos y nada te sucederá. 
Ante la estupefacción de todos, el adolescente, que tuvo la valentía de obedecer este consejo 

terrorífico, no fue detenido. Después de haberle interrogado, los agentes le dijeron que se volviera 
a la cama. Parecían haberse olvidado súbitamente de lo que tenían que hacer, o quizá la actitud 
abierta del chico les había tranquilizado. En cuanto al Hermano Mikhaël, no dio ninguna 
explicación. Si sus métodos asombraban, era porque la gente ignoraba que tenía en cuenta ciertos 
elementos invisibles para todos. Sin preocuparse de los riesgos en que incurría, no escatimando ni 
su tiempo ni sus fuerzas, siguió aportando una ayuda espiritual a todos aquéllos que recurrían a él 
y que estaban frecuentemente en una situación peligrosa. 

De vez en cuando, en el curso de estos años, fue a pasar una o dos semanas a una finca 
agrícola donde le invitaban frecuentemente. Lejos de París, podía aislarse y meditar, rehacer 
fuerzas. Su anfitriona, responsable de una gran familia, hacía las comidas para los cuarenta 
trabajadores que empleaba. Las condiciones eran extremadamente difíciles, faltaba el dinero, los 
problemas eran incesantes. Viendo que ella se agotaba, el Hermano Mikhaël le dijo: 

- Está jugando con su salud. Debe Vd. descansar. Mire lo que le sugiero: prepare las comidas y 
párese quince minutos antes de que lleguen los trabajadores. Váyase a descansar y después vuelva 
a servirles. 

- ¿Cómo podré hacer eso? ¡Es imposible! 
Al día siguiente, él llegó a la cocina quince minutos antes de la comida y le dijo:  
-¡Es la hora! Debería ir a echarse. 
- ¡Pero no está todo a punto! 
- Si no lo hace, tendrá una mala vejez. 
Pero no insistió. Y ella, no sabiendo demasiado qué hacer para descansar, volvía a hablarle de 

ello, se justificaba, o se reprochaba su indecisión. Él la escuchaba sonriendo, y ella acabó por 
encontrar un ritmo que le permitió hacer su trabajo sin extenuarse. "El Hermano Mikhaël, le dijo 
un día a Stella, me ha enseñado el respeto hacia mí misma." 

"Hay que conocerse, dijo en esta época, y no forzar los sistemas del organismo. Evitaríamos 
grandes daños si nos sometiéramos a los ritmos de la naturaleza. Antaño lo ignoraba y malgastaba 
fuerzas increíbles marchando contra la corriente de la vida. No. Hay que saber esperar. Hay 
momentos en los que los flujos del mar se lo llevan todo. Podemos recular esperando que el mar 
vuelva a bajar y nos permita volvernos a poner en marcha sin peligro. Queréis luchar contra el 
océano, darle una lección, queréis ser los más fuertes. Es imposible... Cuando atraveséis estos 
periodos, descansad para que vuestras células se purifiquen y resuciten."65 

                                                
 
65 Idem. 
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*** 
Durante el verano de 1944, Francia vivía los últimos meses de guerra. París había sido minado, 

habían llenado los subterráneos del metro de explosivos. Se sabía que una gran parte de la ciudad 
podía ser destruida en cualquier momento porque el mando enemigo había recibido de Hitler la 
orden de hacerlo. Estallaban tiroteos en las calles, disparaban desde los tejados, y los escasos 
peatones corrían a sus asuntos sin detenerse.  

En el mes de agosto, poco antes de la liberación de la ciudad, el Hermano Mikhaël se fue de 
Sèvres para pasar unos días en pleno centro de París, con todo el caos. Un día se encontró en 
medio de un tiroteo en la calle Lafayette, que había sido cerrada por medio de barricadas tras su 
paso. Varias personas cayeron ante él, alcanzados por las balas, mientras que esquirlas de piedra 
le golpeaban. A pesar del peligro, continuó el trabajo especial que había venido a hacer y sobre el 
que nunca dio explicación alguna. En Sèvres, los residentes del chalet se interrogaban sobre su 
extraño comportamiento, sabiendo por experiencia que nunca hacía nada importante sin haber 
recibido "de arriba" la orden de hacerlo. Sabían también que tenía la costumbre de unir mediante 
el pensamiento las oraciones de miles de personas que se conectaban con las fuerzas de la luz 
para hacer con ellas un poder espiritual activo.  

Unos días más tarde, en el momento de la liberación de París, comprendieron que había 
querido encontrarse en pleno corazón de la ciudad para hacer su trabajo espiritual, y que este 
trabajo, aliado al de todos los creyentes, había contribuido ciertamente al desarrollo positivo de 
los acontecimientos. Su deseo de hacer descender el Reino de Dios a la tierra le llevaba a trabajar 
sin cesar con la luz, a actuar como un prisma que capta los rayos del sol para hacer brotar de ellos 
colores vivificantes. Muy a menudo, a lo largo de su vida, hará actos que parecerán misteriosos 
en su entorno, pero que serán para él completamente naturales. 

Una vez terminada la guerra, en el país se fueron reanudando poco a poco las actividades a su 
ritmo normal. En la fraternidad, como en todas partes, se respiraba por fin libremente. Al final del 
año 1945, la fraternidad francesa recibió la noticia oficial del fallecimiento de Peter Deunov, que 
databa del 27 de Diciembre del año precedente. Nadie lo había sabido antes debido a las 
condiciones políticas extremadamente difíciles que impidieron que el correo pasase entre algunos 
países en la fase final de la guerra. El Hermano Mikhaël se acordó entonces de sus sueños 
premonitorios del mes de diciembre de 1944, en los que no había querido creer. Quizá no había 
reconocido los mensajes porque este ser le era demasiado querido; había seguido haciendo 
proyectos para atraerlo a Francia. Para él, esta separación resultaba muy penosa. Además, marcó 
el comienzo del tiempo de pruebas. 
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EL COMPLOT 

En 1918, cuando el Maestro Peter Deunov le dijo a Mikhaël que toda la Logia Negra le 
cerraría el camino "el año veintiséis" no se había equivocado. Fue hacia el final de la guerra 
cuando las fuerzas oscuras empezaron a coaligarse contra él para tratar de destruirle y de 
aniquilar su obra en Francia. Él lo sabía ya en junio de 1944: les había pedido a los miembros de 
la fraternidad que procurasen fijarse en lo que pasaba a su alrededor y reconocer los 
procedimientos de aquéllos que utilizaban las fuerzas de las tinieblas, y que se uniesen 
constantemente a los seres que se servían de las fuerzas blancas, del poder de la luz. A partir de 
este año, y hasta 1948, hubo un periodo de ataques, de tentaciones y de pruebas, de estas pruebas 
que pueden hacer caer a los grandes Maestros, a los santos y a los profetas. 

Uno de estos ataques se produjo en su país natal después del fallecimiento de Peter Deunov. 
Con el fin de neutralizar la influencia que aún podía tener allí, ciertos miembros de la fraternidad 
que le guardaban rencor hicieron reuniones públicas en diferentes ciudades y aldeas para 
desacreditarle. Incluso el secretario de Peter Deunov, enfermo y debilitado, fue intimidado por 
esta campaña de denigración y negó haber escrito cartas concernientes a la misión del Hermano 
Mikhaël dictadas por el Maestro. Un poco más tarde, sin embargo, se arrepintió de la injusticia 
que había cometido. Confesó que había mentido. 

A pesar de todas estas calumnias, nadie podía borrar la impresión profunda que Mikhaél había 
dejado en Bulgaria entre sus amigos, los miembros de la fraternidad, los alumnos y sus padres. En 
el transcurso de los años 1945 y 1946 recibió numerosos mensajes de compatriotas que le 
reiteraban su estima. Una de estas cartas le conmovió profundamente, porque venía de su amigo 
Alexandre del que no había recibido noticias desde hacía mucho tiempo. Alexandre le escribía 
que, después de haber sido detenido por la Gestapo, había pasado unos meses en prisión y que 
durante este tiempo había sufrido una transformación: 

"En esta soledad, entre cuatro paredes, he nacido por segunda vez... he crecido espiritualmente 
más que durante toda mi vida. Tus palabras han sido la causa primera necesaria para que se 
produjese en un tiempo tan corto esta gran y definitiva metamorfosis. Tus antiguas palabras se 
habían quedado en mi conciencia en estado de espectros y durante mi encarcelamiento estas 
sombras se han espiritualizado, han resucitado bajo forma de figuras vivas que se han convertido 
en mi destino y mi futuro. Mi querido, mi muy querido Mikhaël, aunque no tuvieses en tu vida y 
en tu activo más que esta única transformación, ya sería suficiente." 

Las cartas que más le conmovieron fueron los mensajes de personas que habían pasado unos 
momentos con Peter Deunov poco antes de su muerte. Éste les había hablado de la gran 
Fraternidad blanca de arriba que había que concretizar abajo, y después había añadido: "Es 
Mikhaël el que va a realizarla en la tierra." Había dicho también: "Mikhaël tendrá grandes 
desgracias, pero después irá más lejos que yo." 

En la fraternidad francesa, el Hermano Mikhaël tampoco se salvaba: un pequeño número de 
los que habían pasado un tiempo en Rila con la fraternidad búlgara en 1939 le reprochaba que 
comunicase a sus oyentes su propia visión de la enseñanza de Peter Deunov. No sabían -o no 
querían saber- que Peter Deunov mismo había aprobado por carta su manera de actuar en Francia. 

Sin embargo, los ataques más pérfidos que sufrió en esta época le vinieron de algunas 
sociedades secretas de París que trataron de comprarle con el objetivo de tener a la fraternidad 
bajo su dominio. Su estatura e irradiación eran tales, su fraternidad había tomado unas 
proporciones tan prometedoras, que varias de estas asociaciones con fines ocultos quisieron 
aumentar su poder sirviéndose de él. La táctica de sus jefes era hábil: le ensalzaban públicamente, 
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proclamaban que era el ser más capaz de tomar grandes responsabilidades para el mundo, le 
ofrecían la riqueza y la gloria si aceptaba fusionar su fraternidad con sus propias asociaciones. 

El Hermano Mikhaël se negó a todo eso. En relación a una de estas sociedades dirá 
posteriormente que todavía poseía aspectos de las iniciaciones de Egipto, pero que buscaba sobre 
todo la dominación. Invitado a formar parte de ella, su rechazo y su integridad le acarreará muy 
pronto terribles represalias. 

Estos poderosos adversarios no constituían el único peligro. Había también a su alrededor 
personas que no podían verle más que a través de sus propias limitaciones y que le ofrecían 
regalos o dinero pidiéndole que hiciese magia para sus fines personales. Mujeres enamoradas le 
ocasionaron dificultades crecientes. Una de ellas, que no se esperaba un rechazo, le anunció 
sencillamente que iba a casarse con él. Ante su fracaso, se convirtió en una de sus enemigas más 
encarnizadas y hasta hizo gestiones en la policía para impedirle obtener el carnet de identidad que 
estaba a punto de recibir. Otra mujer le ofreció su castillo y su inmensa fortuna si aceptaba el 
matrimonio. Pero él rechazó todo eso como quien aleja quimeras. Sabía perfectamente que 
pagaría con su libertad todas las ventajas que pudiera proporcionarle asociarse con los ricos del 
mundo. Posteriormente, buena parte de estas mujeres que habían sido rechazadas, se convirtieron 
en enemigas y le guardaron un rencor tenaz. Algunas tendrán un papel crucial en la prueba que se 
le estaba preparando. 

Por si todo eso no fuera suficiente, continuaba sufriendo las zancadillas de los inspectores de 
policía que le hacían interminables preguntas sobre las razones de su estancia en Francia. En 
realidad, los funcionarios de los servicios de policía de su barrio, obligados a exigirle desde hacía 
nueve años constantes gestiones para la renovación de sus papeles, sabían qué tipo de trabajo 
hacía. Y le respetaban. 

Desde 1946, los servicios de contraespionaje se interesaron por él, porque era búlgaro y su 
país se había declarado comunista este año. La mayoría de los búlgaros habían sido expulsados de 
Francia después de la guerra, pero el Hermano Mikhaël, que había tomado ya la precaución de 
declarar que no deseaba volver a Bulgaria, había recibido el estatuto de refugiado apátrida. Desde 
entonces, ya no podían expulsarle. Desgraciadamente, después de la alianza del rey Boris de 
Bulgaria con Hitler, los búlgaros eran muy mal vistos en Francia y eran fácilmente sospechosos 
de hacer espionaje. Por consiguiente, agentes secretos se introdujeron en la fraternidad francesa 
para vigilar a su fundador. Después de cierto tiempo, convencidos de su inocencia, dejaron de 
asistir a las reuniones. 

A partir de 1946, hubo en la fraternidad un aflujo de nuevos miembros venidos de las 
sociedades secretas a las cuales el Hermano Mikhaël se había resistido. Estas gentes tenían como 
misión introducirse en su familia espiritual para infiltrarse en ella y corromperla desde el interior. 
Trataron de encontrar en su comportamiento con las mujeres algo que pudiesen utilizar para 
destruirle. Esfuerzos inútiles, porque su actitud no variaba, era siempre clara, sin ambigüedad, sin 
preferencias. A falta de algo más consistente, los detractores hicieron correr vagas insinuaciones 
sobre su integridad moral, cada vez de forma más sutil y corrosiva. Todas estas corrientes de 
influencias se conjugaban para crear en la fraternidad un clima turbio en el seno del cual era muy 
difícil ver las cosas claras. 

El Hermano Mikhaël sabía que no podía escapar a las grandes pruebas anunciadas. Se 
acordaba de la frase precisa que Peter Deunov había pronunciado poco antes de su muerte: 
"Mikhaël tendrá grandes desgracias, en particular por las mujeres." Las envidias, las 
murmuraciones y las maniobras deshonestas no le pasaban desapercibidas, pero seguía su trabajo 
sin dejarse distraer de su objetivo. Acogía a todos los que venían a él, procuraba instruirles con la 
esperanza de dejar en ellos huellas de belleza y de armonía. A lo largo de todo este periodo de 
prueba hizo su trabajo de pedagogo sin excluir a nadie, sin preocuparse de las posibles 
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repercusiones. Sin embargo, aunque tenía ganas de "invitar al mundo entero a venir a comer a la 
mesa de la fraternidad", les pedía desde hacía tiempo a los miembros regulares que no llevasen a 
las conferencias a personas que no tuviesen ninguna noción de espiritualidad, que buscasen los 
milagros, las soluciones fáciles para todos sus problemas. Uno de estos miembros recordará: 

"Él era consciente de las intenciones de algunas personas que asistían a las reuniones, pero 
seguía estando totalmente disponible, velaba por las necesidades de cada uno con una delicadeza 
conmovedora. En este periodo difícil parecía, más que nunca, impregnado de luz y de inspiración." 

Con la esperanza de ayudar a todos sus oyentes sin tener en cuenta sus móviles, hablaba de las 
energías solares, del fuego sagrado, de la música que tiene el poder de desarrollar los chakras, de 
la verdadera fraternidad universal. En el mes de abril de 1946, como el ambiente no cambiaba, 
tomó una seria decisión. Dirigiéndose a todos con gran tristeza, les recordó que sólo había 
intentado servirles de instructor para responder a sus apremiantes ruegos y con la esperanza de 
serles útil: 

- Mi impotencia para obtener de vosotros la puesta en práctica de las ideas de la enseñanza me 
prueba que he sido demasiado pretencioso dedicándome a esta tarea. De ahora en adelante 
renuncio a seguir siendo vuestro guía. 

Se calló. Los miembros de la fraternidad estaban aterrados. Se habían dado cuenta desde hacía 
mucho tiempo que el Hermano Mikhaël era un guía espiritual excepcional. No querían perderle. 
Rápidamente, un movimiento se produjo en la sala. Uno tras otro, se levantaron asegurándole su 
deseo de vivir en armonía. Algunos le pidieron más explícita y oficialmente que fuera su Maestro 
espiritual. Incluso aquéllos y aquéllas que más tarde fueron delatores y falsos testigos se las 
ingeniaron para no distinguirse del conjunto. Stella, que les conocía como enemigos, les oyó 
afirmar con fuerza: 

- Hermano Mikhaël, ¡Vd. es un Maestro! ¡Siempre le seremos fieles! 
En ese instante, entre los asistentes había una clara conciencia de la gravedad del momento y 

de las exigencias que supone un compromiso espiritual; sin embargo él, aunque estaba 
profundamente conmovido, no quiso aprovecharse de este momento de emoción general. Seguiría 
siendo un instructor para los miembros de la fraternidad, y a la vez quería seguir siendo su 
Hermano Mikhaël. Pese a ello, a partir de este momento, aquéllos a quienes llamaba siempre sus 
hermanos y hermanas le consideraron como un Maestro. 

"Todo lo que observábamos en él, su pureza, su fuerza en las pruebas, la claridad con la que 
transmitía la enseñanza de Peter Deunov, no podía sino confirmarnos lo que habíamos sentido 
desde nuestro primer encuentro con él." 

En cuanto a Stella, siempre le defenderá y le será fiel contra viento y marea. Más tarde 
escribirá que él había estimulado en ella "una prodigiosa ampliación de conciencia y que la había 
aconsejado como un vidente aconseja a un ciego, para ayudarla a despertar su sentido superior de 
la vista." 

Esta etapa marcó profundamente a la fraternidad. Algo muy fuerte había nacido alrededor de 
ella, un poder, una entidad colectiva que la protegía, pero que había que alimentar y fortificar. El 
Hermano Mikhaël no había cambiado de actitud, seguía hablando con gran sencillez. Mantenía su 
calma entre los remolinos que le zarandeaban sin cesar y, a pesar de la pena que se adivina a 
través de algunas de sus reflexiones de la época, presentaba a todos un rostro sereno. El 25 de 
abril les dijo:  

- No os ocupéis de saber si soy un Iniciado, sino que tratad de verificar lo que os digo. Antes 
de comer, verificad si estos alimentos son puros, frescos, verídicos. 
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Durante las semanas que siguieron varias personas le escribieron cartas llenas de admiración y 
de respeto. Pero él, que nunca cesaba de mirar hacia arriba para no perder la noción de su 
pequeñez y sucumbir al orgullo, les dijo que no quería ser glorificado así y que estaba contento de 
ser un pequeño servidor. Añadió: "Volveos hacia la Enseñanza, ella es la que tiene todas las 
cualidades." 

*** 
El año 1947, el décimo desde su llegada a Francia, iba a ser uno de los más difíciles en la 

historia de la fraternidad. Contendrá a la vez la realización de un sueño de vida fraternal y el 
tornado que arrastrará al Hermano Mikhaël hacia una de las peores pruebas de su vida. Desde el 
principio del año, él mismo sintió que la tormenta se acercaba y no trató de impedir que estallase. 
En su mensaje a la fraternidad para el Año Nuevo, escribió: 

"El año 1947 se erige ante nosotros misterioso, profundo e impenetrable como la esfinge del 
antiguo Egipto que tenía que ser vencida por las respuestas de los discípulos sabios e iluminados 
para abrir sus tesoros y dar todas sus bendiciones..." 

Desde los primeros meses, dos fuerzas contrarias se manifestaron de manera extraña con él: la 
primera le glorificaba de forma extravagante, la segunda trataba de ensuciarle. Primero, un 
cineasta y su equipo obtuvieron el permiso de hacer un documental sobre la fraternidad y de 
filmar sus actividades cotidianas en el chalet. El rodaje se desarrolló muy amistosamente. Algún 
tiempo después, el Hermano Mikhaël se enteró de que el cortometraje se presentaba en los cines 
después de las noticias, y fue discretamente a verlo acompañado por algunas personas. La 
fotografía era soberbia, el montaje sutil. El film terminaba con una imagen poderosa: se veía al 
Hermano Mikhaël levantarse como una figura inmensa por encima de la tierra y subir al sol. 
Paradójicamente, justo antes de ser rebajado y humillado públicamente, era glorificado de forma 
extraordinaria. Después de la difusión de este film fué invitado a dar una charla en la radio sobre 
el Maestro Peter Deunov y sobre las estancias de la fraternidad búlgara en Rila. 

En otro momento fue violentamente atacado por un importante periódico. Después de obtener 
el permiso para visitar el chalet, unos periodistas hicieron un reportaje que perseguía 
desacreditarle a él y ridiculizar a su fraternidad. A finales del mes de abril, ante el desasosiego y 
la cólera de los residentes en el chalet, les sugirió que se alegrasen por todo lo que sucedía, y 
sobre todo que se preparasen para acontecimientos difíciles. "El mundo se dividirá respecto a 
nosotros", añadió. Durante los meses que siguieron, aprovechó varias ocasiones especiales para 
insuflar a sus oyentes energías y ardor. El 1º de mayo habló de la fiesta del Wesak que se 
acercaba; explicó que los Iniciados se reunían en el Himalaya cada año en la luna llena de mayo, 
y que iban allí, bien físicamente o mediante desdoblamiento astral, para trabajar con las fuerzas 
blancas de la luz. Añadió: 

- En el transcurso de esta ceremonia, que tendrá lugar este lunes 5 de mayo, los Hermanos 
blancos, mediante invocaciones poderosas, entrarán en comunión con las jerarquías celestiales, 
tratarán de atraer las fuerzas cósmicas y de propagar por el espacio, para el bien de toda la 
humanidad, ondas y vibraciones de la más alta espiritualidad. 

Les aconsejó que perdonasen a sus enemigos y que, durante estos días de preparación 
espiritual, procurasen no tener ningún pensamiento negativo. Sabiendo que muchos tenían miedo 
de las cosas inconfesables que se tramaban en la sombra, dijo con bondad: 

- Si no tenéis luz, nadie os ve. Todos nosotros navegamos en el océano de la vida. A menudo 
nuestro barco sufre terribles tempestades y corre peligro de tener el peor de los naufragios. Para 
ser socorridos hay que saber enviar al cielo señales luminosas. Entonces vendrán a salvarnos. 
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Todos los que podían se preparaban mediante la meditación para esta fiesta del Wesak, que es 
la conmemoración del nacimiento de Buda. Cuatro días más tarde, el Hermano Mikhaël les habló 
de la paz interior y les contó que una paloma había venido a posarse sobre su mano izquierda 
mientras estaba meditando. "Por ella os digo que no reptéis, sino que seáis como pájaros." 

A pesar de todas las dificultades que pasaba la fraternidad, el año 1947 vió la realización de un 
gran sueño. Tras largas búsquedas, encontraron en la región parisina una casa que parecía 
responder a sus necesidades y decidieron comprarla. Adosada al bosque, estaba situada en la 
parte alta de la calle de Belvédère de la Ronce, en lo alto de la ciudad de Sèvres. En un terreno de 
una hectárea que dominaba todo el entorno había un chalet y un mirador. A su alrededor, la 
campiña salpicada de unas pocas propiedades y de bosquecillos. A lo lejos se dibujaba la silueta 
vaporosa de la ciudad de París. 

La fraternidad tomó posesión de su nueva morada en primavera, pero hubo que apelar a la 
buena voluntad de todos para hacer de ella un lugar habitable. El chalet, abandonado desde hacía 
dieciocho años, estaba en un estado lamentable. Se necesitaron varias semanas de dura labor para 
desbrozar todo, pero esta gran familia trabajaba con un sentimiento de alegría que estallaba a 
menudo en canciones. Con blusa gris y boina, el Hermano Mikhaël estaba en todas partes a la vez 
y echaba una mano a los diferentes equipos. Siempre tenía sentido práctico y no había olvidado 
las lecciones aprendidas en Bulgaria cuando trabajaba como carpintero, ladrillero o pintor. Una 
de las personas que trabajaba con él dirá: 

"Cuando le cogía a alguien un pincel o una paleta para enseñarle una forma mejor de utilizarla 
era porque conocía bien el manejo del útil y hasta su simbolismo oculto." 

Un día, al entrar en la sala de conferencias para comprobar los trabajos en curso, encontró a 
una joven que frotaba el piso con ardor juvenil. Ella levantó la cabeza y le sonrió, pero se quedó 
confundida cuando él le dijo que su método no era bueno. 

- Cuando se haga el techo, ¡todo se volverá a ensuciar! 
Por la noche, dio una pequeña charla sobre la forma de trabajar. Al explicar el simbolismo del 

techo, de las puertas y de las ventanas, afirmó la importancia, en la vida espiritual, psíquica o 
física, de comenzar limpiando y despejando todo lo que hay arriba para llegar gradualmente hacia 
lo de abajo. Añadió que hay que reflexionar y servirse de la inteligencia antes de pasar a los 
dominios del sentimiento y de la acción. 

- Cuando comenzamos un trabajo, dijo, hay que tener ciertas reglas en consideración. Por 
ejemplo, hay que saber que existe un orden a respetar, y también que hay que limpiar los útiles de 
los que nos servimos. ¡Si supieseis qué ciencia profunda se esconde en estos gestos que debemos 
hacer para trabajar! Aunque este trabajo sea en apariencia el menos espiritual, todo el universo se 
refleja en los gestos que hacemos. 

En el mes de junio los principales trabajos estaban terminados, el terreno ya tenía un buen 
aspecto y el chalet estaba preparado para acoger a un grupo de personas que deseasen residir en 
él. Toda la planta baja había sido acondicionada para que pudiese ser utilizada como sala de 
conferencias. En el segundo piso, el Hermano Mikhaël había escogido una habitación minúscula, 
abuhardillada por ambos lados, con una pequeña ventana orientada al este. Al lado, en el salón en 
donde iba a recibir a sus visitantes, había puesto un gran retrato de Peter Deunov. 

Todos estos seres que tanto habían deseado vivir juntos en armonía estaban por fin en su casa. 
Había euforia. A pesar de las dificultades del momento, los que participaban en la renovación de 
los lugares se sentían como los constructores de un futuro mejor. Hasta tenían el sentimiento de 
que la tempestad se alejaba. El Hermano Mikhaël consagró la propiedad y le dio el mismo 
nombre que Peter Deunov había escogido para el lugar de la fraternidad búlgara, Izgrev. Todos 
los miembros fueron invitados a venir allí para la meditación a la salida del sol cada vez que 
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pudiesen. El domingo se juntaban de nuevo para la conferencia, los ejercicios de gimnasia y la 
paneurritmia acompañada con el violín y la flauta por los músicos. 

*** 
Este interludio armonioso no duró mucho tiempo. Los enemigos del Hermano Mikhaël, 

tratando en vano de encontrar algo reprobable en su conducta con las mujeres, multiplicaban las 
insinuaciones al respecto. En la fraternidad, la mayoría vivían angustiados, estaban desgarrados 
por los conflictos y las calumnias. En el mes de junio, les dijo: 

- No os pido que me creáis y me sigáis ciegamente. No. Abrid los ojos y veréis dónde estamos 
nosotros y dónde están los otros. Confiad en vuestra intuición, liberadla, dadle la posibilidad de 
funcionar, desprendedla de las impurezas, de los viejos hábitos. 

Esta preocupación de liberar a la gente la volvemos a encontrar más que nunca en las 
conferencias de este periodo de su vida. Conociendo la naturaleza humana, sabía que la elección 
de un ideal de perfección no podía ser impuesto a nadie. Según el testimonio de todos los que le 
conocieron, nunca trató de atraer multitudes, al contrario, seleccionaba con consumada maestría a 
sus oyentes: a veces hablaba de los temas más variados de forma deshilvanada, sabiendo que los 
que no tenían la paciencia de escucharle hasta el final se irían antes del final de la conferencia. 
Cuando las personas más superficiales habían abandonado la sala, reagrupaba todas sus 
observaciones para hacer con ellas un todo coherente, un cuadro completo y equilibrado. 

Una noche observó el duro rostro y la actitud arrogante de cuatro desconocidos que acababan 
de entrar. Se puso a hablar de cosas disparatadas, pasando de un tema a otro. Finalmente, los 
cuatro hombres se levantaron y salieron. Al fondo de la sala, alguien les oyó hacer unos 
comentarios sobre la insignificancia del conferenciante: habían descubierto que el Hermano 
Mikhaël "no era peligroso". Tras su partida, éste retomó las ideas dispersas que había lanzado 
aparentemente al azar y sacó de todo ello una conclusión magistral. 

En julio, sus oyentes se dispersaron por las vacaciones de verano. Hasta finales del mes de 
septiembre ya no hubo ninguna conferencia y cuando se volvieron a encontrar en otoño el paisaje 
fraternal había cambiado mucho: el Hermano Mikhaël debía pasar parte de las noches 
protegiéndose, con la oración y la meditación, de los ataques dirigidos contra él -incluso ritos de 
magia negra- y decidió irse a descansar también; se fue a los Alpes con uno de los hermanos. 

Allí, en las cimas, en un momento dado, se tumbó sobre el suelo para descansar. En estado de 
semi-sueño tuvo la primera de las cuatro visiones que se sucedieron en el espacio de un año, 
visiones simbólicas sobre las pruebas de los cuatro elementos. La montaña se hundía, las rocas se 
desplomaban bajo sus pies, el suelo huía de manera vertiginosa. Con la certeza de que no se 
caería, se puso a saltar ágilmente de una roca a otra. Entonces comprendió que sus grandes 
pruebas habían comenzado. Él mismo explicará más tarde que esta primera visión anunciaba la 
prueba del elemento tierra, la que verifica la resistencia de la voluntad. 

Mientras tanto, sus enemigos habían decidido la estrategia para hundirle. Quien sirvió de 
catalizador a los diversos impulsos destructivos fue un hombre misterioso que estaba en París 
desde hacía algún tiempo. Se hacía pasar por un gran Iniciado tibetano y se adornaba con los 
nombres iniciáticos más prestigiosos: Cherenzi Lind, Kut Humi, y muchos otros. Sus adeptos le 
daban el título de Rey del mundo. Más tarde se sabrá que era un agente de los servicios de 
información a sueldo de ciertos gobiernos occidentales y que había venido a París no del Tibet 
sino de Cuba. De hecho, su verdadera nacionalidad nunca fue divulgada, ni tampoco su nombre. 
Este hombre sin escrúpulos era un hipnotizador temible que lograba influenciar a mucha gente y 
hacerse obedecer. Durante mucho tiempo engañó a todo el mundo. Su objetivo, se sabrá más 
tarde, era el de ejercer una influencia creciente en los diversos movimientos espirituales 
existentes y servirse de ellos como cobertura para sus actividades de espionaje. Decidido a 
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apoderarse de la fraternidad, utilizó todos los medios para subyugar a su fundador y ponerlo a su 
servicio. Para empezar, procuró ganarse la confianza de los miembros de la fraternidad hablando 
sin cesar de su guía espiritual en términos sumamente elogiosos.  

El Hermano Mikhaël no hizo ningún comentario al respecto hasta que no se encontró con él, 
pero en cuanto le vio comprendió que tenía delante de él a un enemigo peligroso. No obstante, 
fiel a su método de animar a la gente a verificar todo antes de formarse una opinión, habló de él 
en varias ocasiones en términos positivos dejándoles a todos su libre arbitrio. Pero los que 
empezaban a darse cuenta del juego del pretendido tibetano encontraron esta magnanimidad 
imprudente. Algunos creyeron durante mucho tiempo que el Hermano Mikhaël era un ingenuo. 

Algún tiempo después éste confió a tres miembros de la fraternidad lo que pensaba del hombre 
que se daba a sí mismo el título de Rey del mundo. ¿Lo hizo acaso a propósito, impulsado una 
vez más por la intuición de que su destino debía cumplirse? Lo cierto es que una de estas tres 
personas traicionó su confianza. 

Cuando el falso tibetano -seguiremos llamándole así puesto que su verdadero nombre no es 
conocido- se enteró de que su táctica había sido descubierta, pasó al ataque, aún tratando de 
seguir gozando del favor de aquél a quien consideraba de ahora en adelante su enemigo. En 
primer lugar, ganó para su causa a un búlgaro que siempre había estado celoso del Hermano 
Mikhaël; después invitó a su casa a mujeres que le guardaban rencor. Fascinadas por este ser 
extravagante de duro rostro dominador, la mayoría de las personas que frecuentaban su 
apartamento aceptaron dejarse hipnotizar por él. Varias de ellas se convirtieron después en 
dóciles instrumentos en sus manos. 

*** 
En septiembre estalló la tormenta. El Hermano Mikhaël es acusado oficialmente, por falsos 

testigos pagados por sus enemigos, de haber violado a cuarenta mujeres. Estas acusaciones 
aparecían en primera página de los periódicos más importantes. Se le acusaba de llevar a cabo 
orgías en el bosque con sus discípulos, le calificaban con los epítetos más injuriosos, le describían 
como el mayor sátiro de todos los tiempos. Desde entonces la propiedad de Izgrev fue asediada 
por los periodistas que hasta treparon a árboles con sus aparatos fotográficos para espiar sus 
actividades y gestos. Recibió amenazas e insultos por parte de desconocidos. 

El 28 de septiembre de 1947 se dirige a una asistencia silenciosa. Todos sus oyentes habituales 
están presentes formando una mezcla variopinta: están los miembros de la fraternidad, los 
visitantes ocasionales, los pertenecientes a otros movimientos que siguen siendo atraídos por su 
irradiación, y finalmente los enemigos ocultos que ya le han traicionado. Tras unos momentos de 
meditación les habla de los ataques a los que puede ser sometido un hombre en su situación: 
flechas envenenadas, ondas nocivas... hasta su desplome. 

- Continuamente debo hacer esfuerzos de equilibrista para conservar una posición estable. 
¿Quién me puede ayudar en esta tarea? Los que me ayudan son muy pocos. 

Añade que conoce a las personas que han venido expresamente a la fraternidad con un plan 
para tratar de hacerle caer. Después de haber hecho alusión a las acusaciones inverosímiles que 
acababan de ser hechas contra él, añade que está dispuesto a continuar su trabajo: 

- Si deseáis que siga hablándoos, que siga dándoos ánimos y los gozos superiores de la vida, 
entonces seguiré con vosotros. Pero sabed una cosa: dondequiera que me encuentre, en la cárcel o 
en cualquier otra parte del mundo, siempre estaré presto a alabar a Dios. 

Recuerda que fue Peter Deunov quien le envió a Francia, y después invita a los que él conoce 
como sus enemigos a hablar con franqueza ante toda la asistencia. Aturdidos, éstos guardan 
silencio. 
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- No decís nada. Aceptáis que siga con vosotros... Esta noche os pido que recéis por mí para 
ayudarme. Vosotros tenéis necesidad de ser ayudados para evolucionar. Yo también. 

En este punto, aquéllos que le habían traicionado se levantaron tratando de no hacerse notar 
demasiado y abandonaron la sala. Pero ahora todo el mundo les conocía y no volverán antes de 
estar seguros de poder lograr sus fines. Tras una ligera pausa el Hermano Mikhaël concluyó 
diciendo que todos eran libres de poder abandonarle, pero que en la enseñanza encontrarían todas 
las riquezas espirituales. 

En Izgrev y en los demás grupos la mayoría se pasaron la noche rezando. Conociendo la 
integridad y pureza del Hermano Mikhaël adivinaban que estas acusaciones constituían para él la 
mayor de las torturas morales. Durante el periodo que siguió hubo muy pocas conferencias. El 
Hermano Mikhaël estaba a menudo abrumado por la tristeza, no tanto por lo que le sucedía, sino 
"debido a la actitud de los humanos de los que muy pocos son capaces de optar por un alto ideal". 
Esta tristeza se evidencia en las dos o tres charlas que hizo en el mes de octubre. Sin embargo, en 
su deseo de preparar a los hermanos y hermanas para lo que iba a venir, afirmaba que todas las 
pruebas sufridas iban a permitir hacer una selección entre ellos. Les pedía que desarrollasen su 
discernimiento y que trabajasen con todas sus fuerzas en la purificación de su ser. 

El otoño fue un periodo de pesadilla para la fraternidad. El pretendido tibetano trabajaba de 
acuerdo con otros enemigos del Hermano Mikhaël que se encargaban de reunir las falsas pruebas 
de sus acusaciones para hacerle detener: como era incorruptible, poco importaba la base de las 
acusaciones, lo esencial era hacerle desaparecer para servirse de su movimiento. Hicieron firmar 
a varias mujeres, que se habían vuelto dóciles instrumentos tras repetidas sesiones de hipnosis, las 
declaraciones en las que acusaban al Hermano Mikhaël de haberlas seducido. Algunas de ellas no 
podían perdonarle que las rechazase. Otras creían realmente que su misterioso hipnotizador de 
poderes tan manifiestos era el Dueño del mundo. Otras aún, que habían tenido la debilidad de 
aceptar dinero o fondos de comercio, fueron obligadas a someterse y a firmar. Sin embargo, 
según los testigos de la época, la gran mayoría de las mujeres de la fraternidad no estuvo 
mezclada en los manejos del falso tibetano. 

Un día, el Hermano Mikhaël recibió una advertencia sutil que percibió como muy importante. 
Durante una meditación en su habitación tuvo una segunda visión simbólica sobre las pruebas de 
los cuatro elementos. Se vió levantado y suspendido por encima de una cloaca en la que se 
movían cocodrilos que trataban de atraparle para devorarle. El agua subía y la tierra desaparecía 
bajo terribles inundaciones. Finalmente, veía a muchos hermanos y hermanas ahogarse. 

Reflexionando sobre esta visión, comprendió que el agua negra era el símbolo del odio y de la 
maldad; supo que sus enemigos estaban totalmente determinados a machacarle. Como dirá más 
tarde, en el transcurso de la prueba del agua vemos "si somos capaces de resistir a los 
sentimientos de odio". Su corazón no conocía el odio, o, si lo conocía, se negaba a abandonarse a 
él. Continuó trabajando para sus enemigos con el pensamiento, rodeándoles de luz, y confió a 
algunos miembros de la fraternidad que su mayor deseo era ganarse su corazón y ayudarles, aún a 
riesgo de que nadie lo comprendiera. Así, no protestó cuando el falso tibetano, queriendo 
aprovecharse de su reputación, le presentó oficialmente como uno de sus colaboradores más 
próximos. 

Un poco más tarde, aún en otoño, participó en un Congreso de tres días al que habían invitado 
a los miembros de los principales movimientos espirituales. Se preparó ayunando. El falso 
tibetano, vestido con una larga túnica de color amarillo, habló mucho tiempo. Cuando llegó su 
turno, el Hermano Mikhaël, con un traje muy claro, subió al podium y se sentó en postura de 
yogui, al borde del escenario, lo más cerca posible de los oyentes. 

"Su rostro era sereno, dirá un testigo, su mirada calurosa y directa. Desde el primer momento el 
ambiente se transformó en la sala. De manera muy sencilla y familiar, que contrastaba con el tono 
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oficial de los demás, se dirigió al auditorio como a amigos. Este día se mostró como nunca lo había 
hecho." 

Después del Congreso vino la calma antes de la segunda borrasca. Hasta el Año Nuevo, el 
Hermano Mikhaël no dio otras conferencias, pero estaba muy presente en todos. Sentían que 
trataba de ayudarles a escoger con toda libertad. Sin hacer presión sobre ellos, asumía todos los 
riesgos para permitirles desarrollar su discernimiento: y así decidió invitar al falso tibetano 
mismo a dar una conferencia en Izgrev para los miembros de la fraternidad, sus amigos y 
parientes. Para la mayoría de los asistentes esta reunión fue decisiva. Los oyentes regulares del 
Hermano Mikhaël, habituados a un lenguaje claro y a unas ideas de gran espiritualidad, se dieron 
cuenta de que el orador invitado poseía un poder de fascinación inquietante que utilizaba con gran 
habilidad. 

"Sobre el estrado, dirá uno de los hermanos, había en la pared una foto de Peter Deunov y 
debajo el sillón que le había estado siempre reservado. El Hermano Mikhaël estaba sentado al 
lado, con los tres invitados a su izquierda. Cantamos... Se sentía que una parte del círculo que 
había estado alrededor del Hermano Mikhaël se desplazaba de forma sutil y se centraba en torno al 
falso tibetano... Pero no todo el mundo se dejaba engañar. Al final de la sesión se oía a algunos en 
la sala que decían: "Este personaje es un impostor, ¿Por qué le recibe el Hermano Mikhaël?" 

Aquéllos que habían temido esta reunión o que no habían comprendido la motivación del 
Hermano Mikhaël estaban profundamente impresionados por esta libertad interior que le permitía 
acciones poco comunes: a pesar de que conocía la influencia y el poder de su peor enemigo les 
había dado a todos la posibilidad de escoger. 

Terminaba el año 1947. Los periodistas no soltaban la presa y acumulaban artículos injuriosos. 
A pesar de todo eso, en su mensaje para el Año Nuevo de 1948 el Hermano Mikhaël declaraba 
que el año que acababa de terminar había sido uno de los mejores que había vivido la fraternidad 
hasta entonces. Era una extraña afirmación. En relación con las pruebas pasadas decía que cada 
uno había sido "verificado" y tentado en todos los dominios: el corazón, la inteligencia y la 
fortaleza. Después de haber hecho alusión a sus enemigos sin nombrarlos, escribía que sólo 
pensaba en ayudarles. 

Esta magnanimidad con la que los trataba no siempre era bien comprendida, pero él hablaba 
invariablemente de iluminar su espíritu y de ganarse su corazón con el amor. Decía que trabajaba 
con cada uno de ellos envolviéndoles con luz en el pensamiento. Mucho más tarde precisará que 
varias veces se le había presentado la ocasión de utilizar sus poderes personales para vengarse, 
pero que nunca lo había hecho. 

Al final de su mensaje hacía una predicción de la que se acordarán durante mucho tiempo en la 
fraternidad: el año 1948 iba a ser un año de tribulaciones marcado por la división entre los chivos 
y las ovejas. "Los hijos de la luz se buscarán, escribía, y se encontrarán y reforzarán 
mutuamente." Una vez enviado este mensaje permaneció todo el mes de enero retirado de toda 
actividad pública. Una noche recibió una llamada telefónica de un hermano que había descubierto 
los proyectos de sus enemigos y que le aconsejaba que huyese al extranjero. 

- Quieren meterle en la cárcel. 
Pero el Hermano Mikhaël no quería huir. Nunca había considerado dejar a su fraternidad o 

abandonar su trabajo. Había aceptado desde hacía ya mucho tiempo los sufrimientos y las pruebas 
que jalonaban su vida, y podemos decir que esa noche consintió en pasar por el fuego con una 
consciencia todavía mayor de la ferocidad de sus enemigos. Este preciso momento puede que 
fuese crucial para su misión: en la balanza estaban, de un lado, las peores pruebas que 
amenazaban con comprometer su misma misión y, del otro, la escapatoria, con la posibilidad de 
volver a empezar en otra parte. Era libre de negarse a beber la copa amarga que se le presentaba, 
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pero él sabía que debía aceptar descender a la más terrible oscuridad para volver a salir a la luz. 
Poco tiempo antes había dicho, a propósito de las pruebas que sus hermanos y hermanas sufrían 
con él, que todos los seres humanos deben pasar un día por el infierno: 

"Jesús descendió a los infiernos porque el camino del cielo pasaba por allí. Todos pasarán por 
el infierno para llegar al paraíso; es decir, que cuando trabajéis para vencer vuestros defectos, ante 
vosotros se abrirá un infierno por el que deberéis pasar durante algún tiempo. Cuando salgáis 
vencedores, una segunda lucha se presentará fuera de vosotros, y, si también vencéis, todos se 
callarán, nadie dirá ya nada. Pero hasta este momento final, hay que saber ser héroes."66 

*** 
El miércoles, 21 de enero de 1948, el Hermano Mikhaël fue detenido por sorpresa y llevado al 

puesto de policía con un falso pretexto. A continuación fue transferido a la cárcel de la Santé de 
París en donde fue encarcelado en base a los falsos testimonios presentados por varias mujeres. 
Jean, que se encontraba con él, también fue detenido pero liberado al día siguiente. 

Petrificados, los miembros de la fraternidad no sabían qué hacer. No creían en la culpabilidad 
del Hermano Mikhaël, pero algunos tenían miedo, o vergüenza de tener que confesar ante sus 
amigos que habían formado parte de su familia espiritual. No fueron muchos los que 
permanecieron fieles. Con el corazón apenado vivían en una angustia constante y buscaban los 
medios para defenderle. Continuaban apareciendo artículos en los periódicos y la fraternidad 
estaba envuelta en una atmósfera llena de amenazas, de hostilidad y de desprecio. 

Unos diez días después de la detención, Jean se reunió en Izgrev con su mujer Raymonde y un 
hermano llamado Maurice. Llovía desde hacía varios días. Los tres amigos estaban tristes a más 
no poder. Su Maestro espiritual había sido encarcelado, la fraternidad estaba dividida. Raymonde 
rompió el silencio para contar un sueño que había tenido cuatro años antes: 

- Fue en el momento de la muerte de Peter Deunov. Él llegaba al chalet con dos grandes 
maletas blancas diciendo: "¿Dónde está mi hijo?" Le respondieron: "Está muy ocupado." Y el 
Maestro Peter Deunov exclamó: "¡Ah, está ocupado!" Traspasó la pared. Entró en la habitación 
del Hermano Mikhaël y depositó allí sus dos maletas diciendo: "Ahí tienes hijo mío, son tuyas."  

Cuando la voz de Raymonde se calló la atmósfera era menos pesada. Jean y Maurice conocían 
las premoniciones de Raymonde, sus dotes mediúmnicas asombrosas. En silencio reflexionaban 
sobre el simbolismo de un sueño que describía el testamento de Peter Deunov y su enseñanza, 
que el Hermano Mikhaël había llevado a Francia y de la que era el único responsable. 

- Hay que seguir, dijo Jean levantándose. El Hermano Mikhaël nos ha mostrado el camino, nos 
ha hablado del futuro. Yo creo en este futuro. Estoy seguro de que todo lo que ha predicho se 
realizará. 

Mientras tanto, Stella se había impuesto la tarea de preservar la existencia misma de la 
fraternidad; no regateaba esfuerzos y trataba de mantener la calma y el ánimo de todos, ayudada 
en su trabajo por otro hermano, Jean, que entonces era presidente de la Asociación. 

Sólo el ambiente social profundamente turbio de la postguerra puede explicar algunos de los 
hechos que rodearon el arresto del Hermano Mikhaël y su larga detención previa a un proceso 
que se desarrolló sin tener en cuenta varias exigencias legales. Veinte años después Stella 
escribirá que este ambiente había permitido lo que hubiera sido imposible más tarde: cinco meses 
después de su arresto el Hermano Mikhaël seguía detenido en la cárcel de la Santé sin haber sido 
procesado. 
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De estos largos meses de espera en una cárcel en condiciones extremadamente penosas, en 
donde estuvo sometido al peor trato, no hablará mucho. Posteriormente, dará una breve 
indicación de su estado de espíritu durante este periodo, hablará de estas voces interiores que 
tratan de atraer a los seres a la desesperación: 

"Estas voces que os hacen dudar yo también las oí cuando fui calumniado. No dejan escapar a 
nadie. En 1948 y 1949 vinieron a tentarme, a hacerme dudar de mí mismo y de mi capacidad de 
realizar mi misión. Pero yo permanecía aferrado a mis experiencias luminosas y las dudas 
desaparecían."67 

En su enseñanza, el bien y el mal son necesarios en la vida, ambos tienen un doble papel, 
como el fuego que destruye o calienta, ó como las plantas venenosas que matan o curan según el 
uso que se haga de ellas. Lo importante es saber utilizar el mal para transformarlo en bien. Así es 
como cada uno puede utilizar las pruebas, las enfermedades y los sufrimientos para elevarse, 
como el alpinista que se sirve de las asperezas de la roca para llegar hasta la cima, como la 
naturaleza que transforma los desechos para hacer crecer los árboles y las plantas; en este sentido, 
el mal es a menudo un bien escondido para la gente que sufre. Años más tarde, dirá: 

"Y todo lo que me sucedió, que ante el mundo entero los periódicos me presentaran como un 
sátiro, como un monstruo, ¿acaso no es esto lo peor que pueda ocurrir? Os lo digo francamente: 
tantas acusaciones injustas, tantas burlas, fue terrible soportarlo, hubo días incluso en los que uno 
hubiera preferido estar muerto antes que deshonrado hasta ese punto. ¡Algunos se suicidaron por 
cien veces menos que esto! La calumnia es algo que nos hiere como un veneno mortal. Pero la 
Ciencia iniciática estaba ahí para mostrarme que quizá todo esto era el mayor bien que pudiera 
sucederme, porque me obligó a recorrer un camino desconocido, a encontrar dentro de mí unas 
armas y unos recursos insospechados, unas energías que de otra manera nunca hubiera 
encontrado."68 

Durante estos últimos cinco meses, varias personas habían consagrado sus días y hasta sus 
noches a la preparación de su defensa. Stella había contratado los servicios de varios abogados, 
pero ante su desesperación el mejor de ellos murió justo antes del proceso que debía tener lugar el 
26 de junio de 1948. Tuvo que recurrir a unos desconocidos y los resultados fueron más bien 
mediocres. 

El sábado 26 de junio, una quincena de los que habían permanecido fieles al Hermano Mikhaël 
estaban presentes en el Palacio de Justicia cuando éste fue llevado a la sala. A la salida, les dieron 
permiso para estrecharle la mano. Pero de hecho, sólo le habían hecho venir para anunciarle el 
aplazamiento de su proceso. Ese día, los defensores estaban llenos de esperanza, porque una de 
sus acusadoras acababa de firmar una retractación oficial, la primera de toda una serie. Además, 
apareció una aliada inesperada: una mujer que había sido la representante del falso tibetano en 
Francia se había dado cuenta, algún tiempo antes, que había sido engañada por éste. Al entrar en 
su despacho de imprevisto, le sorprendió dictando una carta de acusación de violación a una de 
las peores enemigas del Hermano Mikhaël. Inmediatamente decidió escribir al Juez para 
describirle la escena de la que acababa de ser testigo y terminó su carta afirmando que el Señor 
Ivanoff era inocente de todo lo que se le había acusado. 

El sábado siguiente, 3 de julio, el Hermano Mikhaël fue conducido otra vez al Palacio de 
Justicia para enterarse allí de que su proceso tendría lugar dos semanas más tarde, el 17 de julio, 
pero esta vez nadie tuvo derecho a acercarse a él. Fue devuelto rápidamente a la cárcel. Entonces 
                                                
 
67 Conferencia del 14 de julio de 1956. 
68 Conferencia del 29 de julio de 1963, "Una nueva actitud ante el mal", Obras completas, Tomo 28. 
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fue cuando una fuerte voz se elevó en el mundo de la prensa para tomar su defensa. Un periodista 
competente, anticipándose al descubrimiento que iban a hacer todas las autoridades, revelaba en 
el periódico Le Populaire que el extranjero que era presentado en París como un tibetano era en 
realidad un agente secreto a sueldo de la U.R.S.S. 

El 17 de julio el proceso comenzó a las trece horas y terminó el mismo día. Las personas que 
en él participaron como testigos de la defensa dirán que fué un proceso injusto. Debía 
desarrollarse a puerta cerrada, pero varias exigencias legales fueron simplemente ignoradas. 
Dejaron entrar a varios periodistas con sus cámaras. Además, un personaje influyente, el Ministro 
de Justicia, estuvo presente desde el principio al final, lo que era ilegal. Quería asegurarse de que 
el acusado sería declarado culpable y expulsado de Francia. Los testigos de la defensa, rodeados 
de una atmósfera hostil, tenían un sentimiento claro de impotencia. Apenas podían hacerse oír a 
través del estrépito y la burla. 

El Hermano Mikhaël fue condenado a cuatro años de cárcel. 
Al día siguiente, domingo, un pequeño grupo de personas se reunió en Izgrev desde las siete 

para rezar. Los corazones estaban tristes, los espíritus turbados, el ánimo vacilante. Dos horas 
más tarde, una parte de aquéllos que habían trabajado para destruir la reputación del Hermano 
Mikhaël entraban por la fuerza. Tras haber establecido su condición de miembros oficiales de la 
fraternidad, venían a ejecutar la segunda parte de su plan que consistía en desmoralizar a los 
miembros de la fraternidad y obtener el cierre del centro para, más tarde, utilizarlo reanudando las 
actividades para sus propios fines. Hicieron todo lo que pudieron para dividir a los que estaban 
presentes pero se encontraron con una oposición inquebrantable. Finalmente, tuvieron que batirse 
en retirada. 

Los abogados del Hermano Mikhaël recurrieron la sentencia. En cuanto a las mujeres que 
habían perjurado, firmaban, una tras otra, retractaciones oficiales. Sus falsos testimonios habían 
sido obtenidos por el temor, el chantaje, las influencias hipnóticas o el dinero. Horrorizadas por lo 
que habían desencadenado, el día del proceso se encontraban en un estado de profunda 
perturbación porque estaban obligadas a terminar lo que habían empezado y, por tanto, a tener 
que perjurar ante el Tribunal. Más tarde la mayoría comprenderá lo que les había sucedido. Sin 
embargo, algunas siguieron negándose a confesar públicamente sus falsos testimonios, bien 
porque su familia había recibido fuertes sumas de dinero, ó bien porque quisieran proteger su 
reputación a toda costa. 

El proceso fue la ocasión para un segundo filtro entre los miembros de la fraternidad. 
Abrumados por la injusticia y la iniquidad del procedimiento del que acababan de ser testigos, se 
sentían como granos de arena que pasan a través de tamices sucesivos con mallas cada vez más 
finas. Sin embargo, siguieron luchando y recurrieron la sentencia. No podían permitirse 
desesperar, porque habían sido preparados de forma demasiado precisa por el Hermano Mikhaël 
para estas pruebas. Se acordaban de sus palabras sobre la división que vendría y sobre la 
selección; trataban de comprender el sentido de todos estos sufrimientos para la fraternidad. 
Como el acero que se templa, pasaban del calor al frío, del desánimo más profundo a la esperanza 
insensata. De los artículos injuriosos que aparecían en los periódicos a las cartas de personas que 
decían haber admirado la obra del Hermano Mikhaël y afirmaban que era un santo, un Maestro. 

El 22 de julio se enteraron de que había sido transferido de la cárcel de la Santé al vasto campo 
de la Châtaigneraie, en la Celle-St-Cloud. Este establecimiento era menos inhumano, los 
reglamentos eran menos estrictos que en el primero. Stella y Jean, que obtuvieron la autorización 
para verle en una visita de treinta minutos, le encontraron sereno, con el rostro marcado por una 
sutil irradiación interior. Después de haberles preguntado por cada uno, les dio consejos muy 
positivos, y afirmó su fe en la victoria de la luz y de la verdad. Añadió que en la cárcel, se sentía 
libre.  
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LA CÁRCEL 

En la Châtaigneraie, los prisioneros eran alojados en grandes barracones. Todos sabían de qué 
había sido acusado el recién llegado. Le insultaban, se burlaban de él y le llamaban en tono de 
mofa "el Mago", porque así le habían llamado los periódicos. Para ver cómo reaccionaba le 
jugaban malas pasadas y compraban en la tienda de la cárcel tabaco y otros artículos que 
cargaban a su cuenta. A ninguno de los detenidos le pasaba desapercibida su presencia. Algunos, 
desengañados o desanimados, ya no tenían confianza en nadie y observaban en silencio a su 
extraño compañero. 

Uno de estos hombres, llamado Lemery, dirá más tarde que la mirada del Hermano Mikhaël, 
llena de serenidad y de bondad, había acabado desarmando a los más encarnizados. Con el deseo 
de dar testimonio hará una descripción escrita de estos meses pasados con él: le veía meditar 
durante horas, sentado en la postura de yogui en su cama de campaña, siempre limpio a pesar de 
las dificultades de la situación, con su cabellera plateada bien peinada bajo su boina vasca. En un 
cuadro de vivos colores, este detenido describirá las violentas disputas de los jugadores sentados 
en la mesa del fondo de la habitación, el ruido ensordecedor que se hacía, las idas y venidas de 
los grupos que se formaban según las afinidades: los ladrones, los proxenetas, los vagabundos 
con amplios antecedentes, los granujas podridos por el vicio. Terminará así: 

"Muy por encima de esta turba y totalmente fuera de ella, vive, reflexiona, trabaja y medita, 
sosiega; es nuestro ejemplo vivo que como un rayo de sol ilumina con su presencia este lugar 
maldito, el único que vivifica el aire irrespirable de esta famosa barca, sin embargo "la mejor", 
según parece, del vasto campo de la Châtaigneraie. (...) A decir verdad, confesaré que durante 
mucho tiempo me mantuve a la expectativa; quise conocerle y estudiarle antes de hacer de él no 
diré un camarada sino un "amigo", un confidente. Su manera de vivir, su comportamiento con 
todos fue lo que me conquistó. Poco a poco me fuí acercando, me sentí atraído por su palabra. Su 
amor por la naturaleza me hizo comprender que un hombre capaz de quedarse un buen rato, tras 
los barrotes, para admirar el alba, desde la salida del sol, a la naturaleza que se despierta con el 
canto del ruiseñor, no era, no podía ser el hombre que habían presentado los periódicos. (...) Vivir 
con él, conocerle a fondo, convence de su inocencia..."69 

Desde su llegada, el Hermano Mikhaël observó el medio en el que iba a verse obligado a vivir 
durante un tiempo indeterminado. Con todas las fuerzas de su pensamiento se había rodeado de 
luz para protegerse de las emanaciones malsanas que sentía a su alrededor, tanto en los planos 
sutiles como en el plano físico. Más tarde, dirá que había trabajado para fortificar su aura, para 
impedir que todo eso penetrase en él. 

"Porque si hubiese sucedido eso, este algo, al propagarse, hubiera podido incitarme a desear 
vivir como ellos, a disminuir mi fe, mi amor y a detenerme en el camino en el que estoy. Así que, 
incluso por la noche trabajaba... Durante dos años tuve que luchar así, constantemente, no sólo 
contra todo eso, sino contra la incomprensión de la gente."70 

Los dos inviernos que pasó en la cárcel fueron muy duros. Como medida de higiene y para 
neutralizar los olores asquerosos que invadían la sala, las autoridades habían decretado que las 
ventanas permanecerían abiertas día y noche. Los detenidos eran muy numerosos; el aire se 
volvía espeso con el humo de sus cigarrillos y las ventanas abiertas les aseguraban un mínimo de 
oxígeno. La mayoría de los hombres, congelados, golpeaban el suelo con los pies en cadencia 
                                                
 
69 Testimonio, en Svezda, obra citada. 
70 Conferencia del 11 de febrero de 1951. 
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para calentarse. El Hermano Mikhaël, que era sin embargo muy sensible al frío, pasaba mucho 
tiempo meditando sentado en su cama, que había colocado bajo una ventana. La mayoría de sus 
compañeros sufrían pesadillas y a menudo se escuchaban gritos por la noche. Cada mañana se 
encontraba con las cuatro paredes que le ocultaban el sol, con el pan enmohecido, el aceite rancio 
y las patatas podridas sin pelar que nadaban en el agua. 

Lejos de juzgar severamente a sus compañeros, cuyo comportamiento se parecía al de fieras 
enjauladas o locos furiosos, les veía como "niños cuyas energías están mal organizadas y no 
saben cómo exteriorizarlas". Pero dirá que nunca había envidiado tanto a los eremitas como 
durante su detención. Rezaba sin cesar y pedía siempre más luz, porque "la luz está acompañada 
por la gratitud y no por ideas de venganza". 

Un chico muy joven, encarcelado por delitos cometidos con un grupo de camaradas durante la 
ocupación, le observaba de lejos. Al borde de la desesperación, había decidido suicidarse al 
mismo tiempo que sus amigos en cuanto encontrasen los medios para hacerlo: las miserias de la 
cárcel le eran insoportables, así como la idea del futuro que le esperaba a su salida.  

Conmovido por la actitud de este ser tan diferente de los demás que se comportaba como un 
hombre libre, que hablaba a todos con educación y daba a los más desheredados lo que recibía los 
días de visita, acabó por confiarle su proyecto de suicidio. Contrariamente a lo que esperaba, su 
interlocutor le sermoneó de forma enérgica, le habló del sentido de la vida y de las pruebas, le 
explicó cómo podía transformar su propia existencia si quería. Y todas estas explicaciones le 
fueron dadas con mucha bondad y compasión. Cada día, el joven hacía nuevas preguntas, 
reflexionaba y volvía a encontrar un poco de serenidad. Perdió el deseo de acabar con su vida y 
ganó el de rehacerla de otra manera. 

Poco a poco, algunos presos empezaron a manifestar a su nuevo compañero una confianza que 
les sorprendió a ellos mismos. En el barracón, sucedía algo extraño: había un Maestro espiritual, 
prisionero y libre, que escuchaba, aconsejaba y enseñaba. Haciendo abstracción de la suciedad, de 
las palabras groseras, de las actitudes amorales y de la crueldad, volvía a dar esperanza y ánimo a 
aquéllos detenidos que querían escucharle. 

Al cabo de cierto tiempo, el Hermano Mikhaël observó que después de la salida cotidiana 
obligatoria al terreno de ejercicios en compañía de los guardias, los detenidos volvían agotados. 
Vivían en un medio malsano, su alimentación era insuficiente y, fuera de este único paseo diario 
que se parecía a un entierro, no hacían ningún ejercicio.  

Un día, vieron que el Hermano Mikhaël se apartaba del círculo, bajo la mirada desconfiada de 
los guardias, y que enérgicamente daba la vuelta al patio con uno de sus compañeros explicándole 
la manera de caminar sin fatigarse. Siguiendo el ejemplo, otro tuvo la idea de formar un grupo de 
corredores. Pero los corredores volvían todavía más reventados que antes. Poco a poco el grupo 
de caminantes del Hermano Mikhaël creció. Viendo que se volvían receptivos, les dio 
explicaciones sobre el valor de los movimientos, sobre el ritmo más favorable para el ser humano 
y sobre la respiración que debe armonizarse con este ritmo. 

Aprovechó también estas ocasiones para responder a las preguntas que algunos le hacían, 
refunfuñando, sobre la eterna cuestión de la existencia del mal en el mundo. ¿Por qué dejaba Dios 
que el mal se produjese? ¿Por qué había tantas injusticias? Deseando serles útil, les hablaba de las 
capacidades que todos tenían de transformar su vida y, sin temor a poderles disgustar, abordaba el 
tema espinoso de su situación y de las razones que les habían conducido a la cárcel. Se dirigía a 
ellos como un amigo, les iba a buscar exactamente allí donde estaban para ayudarles a alzarse por 
encima de su condición habitual. 

En sus conversaciones decían que el dinero era el dios gracias al cual esperaban tomar su 
revancha en la sociedad. Un día, decidió persuadirles de la existencia de otro Dios e inició una 
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discusión con algunos compañeros. Rápidamente se reunió la gente a su alrededor, aunque 
algunos afirmaban ya que no se dejarían convencer. 

- ¿Qué es Dios? dijo el Hermano Mikhaël. ¿Qué es la divinidad? Dentro de un rato, vosotros 
también sabréis demostrar que Dios existe. Escuchadme. ¿Creéis que hay en la tierra hombres 
justos? 

Inmediatamente niegan la existencia de este tipo de hombres, pero cuando el Hermano 
Mikhaël insiste: "¿Ni siquiera vosotros?..." varios admiten que se consideran hombres justos a 
quienes la sociedad no ha comprendido o ayudado. 

- ¿Hay en la tierra seres inteligentes, seres bellos? sigue preguntando el Hermano Mikhaël. 
Esta vez todos están de acuerdo sobre la inteligencia, y, sobre todo, sobre la belleza de las 

mujeres o de los niños. 
- Ya reconocéis, pues, continúa el Hermano Mikhaël, que la inteligencia, la justicia y la 

belleza existen. ¿Y conocéis a seres fuertes? 
Ante el consenso general, continúa: 
- Reconocéis la existencia de la fuerza. ¿Y no creéis que existen otras virtudes que deberíais 

reconocer? ¿Existen, verdad? Ahora imaginad que todas estas cualidades cuya existencia 
constatáis vosotros mismos son amplificadas, aumentadas, intensificadas hasta el infinito. La 
divinidad es eso, justamente: el conjunto de todas las virtudes llevadas a unas dimensiones 
ilimitadas, infinitas. No podemos negar su realidad puesto que poseemos algunas de sus 
partículas. Si esta divinidad no existiese, ¿de dónde sacaríamos las partículas de las virtudes 
existentes en nosotros? ¿De dónde poseemos nosotros estos atributos? Es difícil negar esta 
verdad. A un Dios con una barba, un libro y un lápiz para anotar los pecados de los humanos, sí, 
podéis negarlo. Pero las virtudes no las podéis ignorar, ni negarlas. 

Sus compañeros se callaban, con los ojos fijos en él. Y continuó: 
- Hasta quiero demostraros que vosotros no hacéis otra cosa que buscar a Dios, aunque lo 

ignoréis. 
- ¡Ah, no!, ¡eso es imposible! dice uno. 
- Sí, no hacéis más que pensar en la divinidad y buscarla, responde el Hermano Mikhaël. 
Volviéndose hacia uno de los detenidos, le pregunta por qué está en la cárcel. 
- Por culpa de una mujer. 
- Así que Vd. ama la belleza, insiste el Hermano Mikhaël, y la busca. ¿Por qué? 
- Me alegra. 
- Pues bien, eso quiere decir que Vd. busca a Dios, bajo una forma limitada. 
Dirigiéndose uno tras otro a diferentes detenidos, continuó: 
- Y Vd. que se ha peleado porque le atrae la fuerza, ¿acaso no cree que también la fuerza está 

en Dios, de alguna manera, aunque mal comprendida? Y Vd., Vd. desvalijaba las tiendas porque 
le gusta la riqueza, pero la riqueza es Dios, es de Dios, viene de Dios, y de ahora en adelante hay 
que buscarla de otra manera y en otra parte. Hay quien quiere el saber o el poder, que también son 
atributos de Dios. Y el que quiere la dulzura, ¿acaso no corre tras de Dios? Todos nosotros no 
buscamos sino a Dios. Todos buscamos a la divinidad bajo una u otra forma. Son los medios, los 
métodos que utilizamos para alcanzarla, para obtenerla, los que son pequeños, falsos, 
deformados, desplazados y demasiado bajos. Pero todos nosotros nos atrae lo grande, lo 
ilimitado, lo infinito. 

La relación que el Hermano Mikhaël logró crear con un buen número de sus compañeros de 
infortunio se fue estableciendo progresivamente, y lo mismo sucedió con el personal de la cárcel. 
Durante los primeros meses, la vida le resultó muy difícil. El Director y los jefes de guardia 
impedían incluso que le visitasen sus abogados. En cuanto a los guardias del barracón, les 
cambiaban muy a menudo dándoles la consigna de no hablarle nunca. Les decían, basándose en 
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lo que habían contado los periódicos, que este detenido era capaz de hipnotizarles para escaparse. 
En una ocasión, el Hermano Mikhaël descubrió incluso que un recién llegado al barracón era en 
realidad un inspector de la policía judicial que trataba de pillarle en algún renuncio. 

Un día, se acercó a él un vigilante, y sin decirle palabra, dio un golpe violento a la Biblia que 
tenía en la mano. El libro voló hasta el otro extremo de la sala. El Hermano Mikhaël protestó y le 
reprochó su gesto brutal, lo que permitió al vigilante acusarle de insolencia. Entre varios guardias 
fue conducido al Tribunal de la cárcel para ser juzgado. Sus compañeros le vieron partir, 
convencidos de que iba a ser condenado a ser recluido en una terrible celda oscura de donde los 
detenidos volvían a menudo enfermos. 

Su comparecencia ante el Tribunal tuvo un resultado muy diferente. Cuando hubo explicado la 
forma en que se desarrolló el incidente, los jueces sonrieron y le condenaron a ser privado, 
durante tres meses, de la escasa ración de tabaco y de vino que todos los detenidos podían 
procurarse en la tienda de la cárcel. El Hermano Mikhaël, que nunca en su vida había fumado ni 
bebido vino, se quedó muy a gusto. "Pero los detenidos se pusieron tristes ¡al dejar de recibir las 
raciones que yo les proporcionaba!", contará más tarde. 

Poco a poco, los guardias perdieron su desconfianza. Su dureza se transformó en interés, y 
después en amabilidad, porque no dejaban de constatar que la mayoría de los detenidos se 
acercaban a él para hablarle y confiarle sus problemas. Claramente, el Hermano Mikhaël era un 
elemento de paz en el barracón en donde estaba confinado. Finalmente, empezaron a buscar ellos 
mismos su compañía y sus consejos. Los vigilantes venían discretamente a buscarle -con el 
pretexto de que el escribano forense deseaba verle- y le invitaban a sentarse en un despacho para 
hablar con toda tranquilidad. El Director de la cárcel mismo, que llegó a sentir amistad y respeto 
hacia este prisionero singular, tenía a menudo largas conversaciones con él. En cuanto al 
Hermano Mikhaël, su libertad interior le permitirá decir, unos años más tarde: 

"Constaté que en medio de las mayores dificultades, había en mí un ser que cantaba. En cada 
uno está este ser que lo ve todo, que lo observa todo, pero que canta y se ríe de los 
acontecimientos."71 

En la cárcel continuó escuchando, consolando, instruyendo a sus compañeros, pero dirá que 
era por la noche cuando se sentía más libre: en espíritu, podía traspasar los barrotes, subir hacia 
Dios, proyectar su pensamiento en el mundo, trabajar mentalmente con la luz. Vivía tanto en su 
alma y en su espíritu como en su cuerpo físico. 

En el Año Nuevo de 1949, escribió a "sus queridos hermanos y hermanas" que no se 
asustasen, que permaneciesen unidos y que no viesen enemigos por todas partes, que 
comprendiesen que Dios, que está detrás de todas las formas, se manifiesta incluso a través de las 
cosas más terroríficas. Les dio algunos consejos sobre la forma de comportarse con amor en sus 
relaciones con los seres humanos, y sobre todo con aquéllos que les criticaban o calumniaban: 
"Yo siempre he actuado así, escribía, incluso con mis mayores enemigos. Quizá me hayan 
derribado, pero ¿quién puede decir que no lograré un día conmover profundamente su corazón y 
su alma?" 

Algún tiempo después tuvo dos visiones que simbolizaban las pruebas del aire y del fuego. 
Primero, una noche, se encontró en un lugar lleno de silbidos, batido por tornados. El viento 
arrastraba objetos que se estrellaban contra él, le rodeaban unos rostros sombríos. Resguardado 
tras una gran piedra, no podía hacer otra cosa que esperar el final de la tempestad. La visión de la 
prueba del fuego llegó un poco más tarde. Los incendios asolaban la tierra, él mismo se 
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encontraba en medio de un fuego ardiente, un humo espeso se arremolinaba encima suyo. 
También esta vez pasó la prueba. Atravesó el fuego sin quemarse. 

En la primera conferencia que dio después de su liberación hablará de estas cuatro visiones 
que tuvo antes y durante su detención. Explicará su significado: la prueba de la tierra es necesaria 
para verificar la fuerza de voluntad, la estabilidad; la prueba del agua tiene el objetivo de 
controlar la reacción del corazón, de los sentimientos; la prueba del aire revela el equilibrio del 
intelecto; la última, la prueba del fuego, que presenta los mayores sufrimientos, es necesaria para 
quemar todas las escorias que impiden que el alma se una a las fuerzas cósmicas. Éstas eran las 
cuatro pruebas esenciales que pasaban los Iniciados en los templos del antiguo Egipto y de la 
India. 

Para tratar de comprender lo mejor posible la prueba que estaba pasando, el Hermano Mikhaël 
revisó su vida minuciosamente, y fue entonces cuando le vinieron a la memoria las palabras de 
Peter Deunov: "Llegará una época en que toda la Logia Negra te cerrará el camino para impedir 
que pases." A los diecisiete años, claro, no había sabido lo que era "toda la Logia Negra". Por 
otro lado, cuando Peter Deunov le predijo pruebas tremendas, no le habló de la cárcel, no tenía 
derecho a hacerlo, pero después de haber perdido su libertad exterior, el Hermano Mikhaël se 
acordó de la historia alegórica del joven que había sido encargado de transportar una piedra 
preciosa a través de un bosque.  

Aunque, quince años antes, no entendió lo que Peter Deunov quiso comunicarle, entonces lo 
comprendió. La piedra preciosa, símbolo de la enseñanza que había transportado a Francia, había 
sido horriblemente ensuciada y pisoteada. Habían tratado de deshonrar al portador de la piedra de 
la manera más vil; le habían calumniado, habían intentado ensuciarle para hacerle desaparecer. 
Como en la profecía de Peter Deunov, caminaba por un bosque lleno de bandidos y de fieras. 
Cuando le contó esta parábola, Peter Deunov añadió que después de la prueba, quien llevaba la 
piedra sería lavado de toda mancha, se le daría todo lo que necesitase y que la piedra brillaría en 
todo su esplendor. El Hermano Mikhaël dijo que durante su detención sintió la presencia de Peter 
Deunov junto a él, y que vio signos de ello en el cambio de actitud del Director y de los 
guardianes que le protegieron después de haberle tratado de forma inhumana. 

*** 
Tras dos años de detención, el Hermano Mikhaël fue liberado. Algunas acusaciones cayeron 

por si mismas por absurdas, y las otras fueron retiradas. El 24 de marzo de 1950, el proceso de 
apelación redujo la pena a treinta meses de cárcel, lo que permitió su liberación inmediata. 
Personalidades importantes, que se habían servido de su influencia para hacerle condenar tras 
haber sido captadas por el falso tibetano, hicieron todo lo que pudieron para reparar su error. 
Años más tarde, el Ministro de Justicia le escribió para pedirle perdón por haber influido 
ilegalmente en la decisión del juez al estar presente en el proceso. Le explicó que en aquella 
época estaba convencido de su culpabilidad, pero que después se enteró de que todo el asunto 
había sido un montaje. 

A petición expresa del Hermano Mikhaël, la fecha de su liberación se mantuvo en secreto. 
Stella y Jean fueron a buscarle a la Châtaigneraie sin decir nada a nadie. Debido a todas las 
influencias que entraron en juego en el momento del complot y de los poderes que lo habían 
hecho condenar, el Tribunal le prohibió residir en París durante cinco años. Hasta la primavera de 
1955 no pudo volver a habitar en Izgrev. Mientras tanto, estuvo alojado en casa de unos amigos 
en el sur de Francia. 

La fraternidad de Francia había crecido en medio de los dolores. Se había hecho fuerte, 
dispuesta a reunirse de nuevo con su guía espiritual. 
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Inmediatamente después de liberado, el Hermano Mikhaël hizo una breve visita a Izgrev en 
donde dio una charla en la intimidad. Su rostro estaba demacrado, profundamente marcado, pero 
una llama ardía en su mirada y su expresión irradiaba serenidad. Al principio de la reunión 
comenzó leyendo un texto de Peter Deunov, como siempre había hecho. Después, de forma muy 
sencilla, habló de la cárcel y de su relación con los demás detenidos. Habló también, un poco, de 
los sentimientos que había tenido después de haber sido calumniado y denigrado. "Lo más difícil, 
dijo, es ser deshonrado." Pero sabiendo cuanto habían sufrido sus hermanos y hermanas durante 
todo este tiempo, y a fin de ayudarles a ponerse de nuevo al trabajo olvidando las pruebas 
pasadas, añadió: 

- Quizá penséis que hubiera debido pasar estas pruebas sólo. Sí, pero entonces habría ganado 
yo solo. Vosotros también debíais ganar conmigo... ¡Que todas las nubes negras, que todos los 
malos pensamientos y los sentimientos de odio desaparezcan, que las fuentes del amor broten de 
nuevo y que podamos sentirnos hijos de Dios! 

La mayoría de los asistentes lloraban de alegría. A lo largo de su vida, el Hermano Mikhaël 
había aceptado pasar las pruebas que todos los humanos conocen, había "trabajado", según su 
expresión, con diferentes problemas, sufrimientos y limitaciones. Esta actitud constante daba la 
talla de su amor, de su capacidad de sacrificio. Unos años más tarde, uno de los hermanos le 
preguntó por qué la vida de los Iniciados siempre ha sido trágica. Su respuesta puede, sin ninguna 
duda, serle aplicada a sí mismo: 

"Acuérdese que en la mitología se habla de Prometeo, que trajo el fuego del cielo a los 
humanos y fue castigado por ello. Todo salvador de la humanidad sigue la suerte de Prometeo. La 
gran tradición revela que con el pecado original, los primeros seres crearon unas entidades 
monstruosas que poblaron la tierra. Desde entonces, este fenómeno se ha repetido varias veces 
como consecuencia de transgresiones. Y esta propagación de monstruos es la causa de todas las 
desgracias de la humanidad. Todos los santos, los profetas, los mártires que pagaron con su vida, 
han borrado gran parte de la deuda que pesaba sobre la humanidad; es decir, que estos seres han 
liberado una parte del camino por el que debe pasar la humanidad. La sangre de Jesucristo limpió 
una gran superficie de este camino. Los sacrificios de todos los seres evolucionados cuentan 
mucho y borran todo lo que es oscuro y que aún pesa en el plano astral sobre todos los hombres."72 

Después de su primera visita a París, el Hermano Mikhaël volvió a Pau donde vivía en una 
casa rodeada de árboles. Allí podía seguir un ritmo de vida que le ayudaba a rehacer sus fuerzas, 
consagrando sus mañanas a las cosas espirituales en comunión con el generoso sol del Sur, y sus 
tardes a "dar lo que había adquirido". Un día, después de un largo paseo por un parque de la 
ciudad, se sentó en un banco. Al cabo de un rato, se dio cuenta de que una mujer, instalada no 
lejos de él, le miraba furtivamente. Comprendió que le había reconocido, porque su foto había 
salido en todos los periódicos de Francia dos años antes. Volviéndose hacia ella, le dijo 
suavemente: 

- ¿Cree Vd. todo lo que han dicho de mí? 
Ella se atrevió a mirarle de frente y respondió: 
- No, no lo creo. Es imposible. Vd. tiene el rostro de un profeta. 
Dudó un momento y acabó diciendo: 
- ¡Es terrible lo que le ha sucedido! 
- ¿Sabe?, le dijo él con bondad, el mejor medio de desanimarse y debilitarse es considerar el 

mal como un enemigo. Si Vd. lo considera como un elemento que puede hacerle avanzar, lo 
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transforma en bien. No olvide que son las pruebas las que le permitirán encontrar en sí misma 
unos recursos insospechados. Por eso el mal es a menudo un bien oculto. 

Sumamente receptiva, prestaba atención a la menor de sus palabras. Algún tiempo después se 
unió a las personas que le visitaban de vez en cuando. 

En 1950, a partir del mes de junio, el Hermano Mikhaël iba y venía entre Pau y Sèvres casi 
todos los domingos. Como de costumbre, se pasaba mucho tiempo recibiendo a todos aquéllos 
que deseaban hablarle en privado. Entonces fue cuando numerosas personas le dijeron que le 
habían visto ante ellas durante su detención y le dieron las gracias por la ayuda que de él habían 
recibido. Pero él, que seguía ayudando a sus semejantes, se negaba a ser considerado como un 
taumaturgo que se sirve del poder de bilocación para ayudar a personas necesitadas. Cuando 
venían a decirle que le habían visto en sueños, o que había intervenido en persona para socorrer a 
alguien, hacía alusión a los numerosos espíritus que pueden ayudar a todo ser humano en su 
trabajo: "Ignoro cuál de ellos fue a devolverle la calma o a resolver una dificultad." 

Las conferencias de estos años eran a menudo muy largas. Permanecían juntos durante horas. 
Trataban de rehacer sus fuerzas llenándose de luz tras el periodo de tinieblas. Cantaban, 
compartían una comida, escuchaban al Hermano Mikhaël hablarles del perdón, de la luz interior, 
de la oración y de la meditación, de la pureza, de los cuerpos sutiles, de la música que aporta la 
armonía al ser humano. 

"Estaba tan inspirado que no nos cansábamos de escucharle. El ambiente era único, todos 
estábamos llenos de una alegría intensa. De vez en cuando las risas estallaban, los cantos nacían 
espontáneamente. Los músicos interpretaban obras de música clásica y, al final de la jornada, 
sentíamos tener que separarnos." 

A pesar del daño que le había hecho todo el proceso y todo lo que había seguido, la irradiación 
del Hermano Mikhaël atraía a los seres que venían de todas las capas de la sociedad. Muy activo, 
daba conferencias en diversos lugares. Y si juzgamos por los temas que abordaba, estaba 
verdaderamente colmado de experiencias místicas. Sabemos que después de su primer éxtasis a 
los quince años tuvo muchos más, pero una conferencia que dio el 28 de enero de 1951 fue tan 
vibrante que parecía describir experiencias recientes. Este domingo abrió un pequeño libro de 
pensamientos de Peter Deunov rogando a los seres del mundo invisible que le inspirasen el tema 
a desarrollar. Su mirada cayó sobre un texto relativo al éxtasis y lo comentó con una intensidad 
particular: 

- El éxtasis es un estado maravilloso, indescriptible. Hay que experimentarlo para 
comprenderlo... Uno es invadido por unos sentimientos de abnegación, de altruismo, de nobleza. 
Ama a todas las criaturas, renuncia a todos los pequeños placeres materiales, humanos. Se tiene el 
corazón lleno de sentimientos impersonales, desinteresados, generosos. He ahí, un poco, lo que es 
el éxtasis. Sólo viene después de haber admirado, adorado, contemplado durante mucho tiempo la 
divinidad. 

Mientras tanto, a pesar de la alegría que todos sentían de ver regularmente a su guía espiritual, 
las cosas seguían siendo difíciles para la fraternidad y la atmósfera no se había aclarado 
completamente. Artículos hostiles habían vuelto a aparecer en los periódicos y el Hermano 
Mikhaël sabía que sus enemigos no se habían desarmado. En el mes de marzo les dijo a todos los 
que se encontraban en Izgrev que era el más feliz de los hombres y que no quería defenderse, 
amenazar o "recurrir" como todo el mundo le aconsejaba: o bien no había nada que defender, o 
bien lo que existía era bueno y nada podría destruirlo. La mañana del 9 de abril de 1951, después 
de la salida del sol, habló de las tinieblas necesarias para la germinación de las semillas y 
proyectó una pequeña luz sobre una profunda verdad iniciática: 
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- Durante dos años, he estado envuelto en lo negro; de ello he sacado un gozo grande. Era un 
negro muy negro, completamente negro. Este negro es un misterio. En él se forman las cosas, en 
la oscuridad. El blanco es la manifestación, el negro es la formación. El niño se forma en lo 
negro. Lo negro tiene un simbolismo doble: para los hombres ordinarios, lo negro es el mal, el 
egoísmo, el infierno. Para los Iniciados, es el misterio no aclarado, no esclarecido. 

En otoño del año siguiente pudo por fin permitirse ir a las cimas de las montañas, como en su 
juventud en Bulgaria. Un domingo de octubre fue de marcha con algunas personas hacia el pico 
de Midi d´Ossau, una cumbre de 2.800 metros. En la cima, se aisló durante mucho tiempo para 
meditar, tras lo que volvió con sus compañeros. En el momento en que empezaban el descenso la 
niebla invadió toda la región. No veían ni siquiera a un metro por delante de ellos. Fue entonces 
cuando se produjo un fenómeno excepcional: ante ellos, reflejadas en la espesa capa blanquecina, 
vieron sus siluetas rodeadas de círculos concéntricos luminosos, con los colores del arco iris. El 
aura del Hermano Mikhaël era inmensa al lado de las suyas. "El fenómeno fué maravilloso, 
conmovedor, inolvidable", escribió uno de los testigos.  

El Hermano Mikhaël se volvió entonces hacia sus compañeros y les dijo que el mundo 
invisible les había permitido ver sus auras reflejadas en la nube como en un espejo para hacerles 
tomar conciencia del lado sutil de la vida. Después, se fue hacia adelante, corriendo casi por la 
pendiente. Estupefactos, los hermanos le veían hacer grandes gestos ágiles que dividían la niebla 
y la proyectaban hacia los lados. Parecía abrir en ella un pasaje de luz. 

*** 
Diez años después de su liberación la reputación del Hermano Mikhaël fue por fin lavada de 

toda mancha. Entonces se reunió en el Sur con su fraternidad para un congreso de verano. Al final 
del mes de septiembre de 1960, gran número de sus hermanos y hermanas se reunieron para 
celebrar con él la fiesta de San Miguel. El 28, será convocado al Tribunal de Aix-en-Provence. 
Como muy a menudo en su vida, los pájaros estuvieron presentes en el acontecimiento: en el 
momento en el que salió de su chalet cientos de golondrinas aparecieron en el cielo y 
acompañaron su coche durante mucho tiempo. 

Cuando volvió a su casa por la tarde anunció la buena nueva a todos los que le esperaban con 
impaciencia: el Tribunal de Apelación de Aix-en-Provence acababa de pronunciar por fin su 
rehabilitación judicial. 
  



 

 
 

133 

LA BELLEZA QUE CREAMOS 
A NUESTRO ALREDEDOR 

En la Costa Azul, tierra adentro, cerca de la ciudad de Fréjus, Jean poseía un pequeño terreno 
llamado El Bonfin. Aparte de algunos pinos, una gran encina secular, escasas higueras y unas 
viejas viñas, no había en él más que malezas y tierra pizarrosa y, en medio, una vieja casa en 
ruinas. Con la esperanza de donar algún día a la fraternidad su pequeño trozo de tierra, Jean había 
decidido, en ausencia del Hermano Mikhaël, hacer algunas labores en ella ayudado por algunas 
personas. Cuando el Hermano Mikhaël vio el lugar en 1947, le gustó particularmente una gran 
colina rocosa situada al este del terreno, desde donde podía verse la salida del sol. 

Tres años más tarde autorizó la instalación de un centro de congresos en Bonfin, que pasó a ser 
propiedad de la fraternidad. A partir de ese momento se hicieron trabajos de construcción y de 
acondicionamiento, pero durante años el lugar siguió siendo muy árido. Había que cavar duro, en 
una tierra ingrata, para algunas de las instalaciones provisionales. En este país que sufre 
regularmente los asaltos del mistral, debían apuntalar sólidamente las tiendas y los refugios; pero 
a pesar de estas precauciones, las ráfagas violentas podían con todo. El Hermano Mikhaël vivía 
en una minúscula caravana que Jean había construido para él con viejos materiales que recogió a 
lo largo de los años. Cuando soplaba el mistral esta vivienda precaria parecía que iba a volar. 

Para la mayoría de las instalaciones utilizaban grandes cañas, llamadas cañizos, que la 
naturaleza ofrecía en abundancia. Con ellas hacían tejados, abrigos para sanitarios, pequeños 
muros. Desbrozaban, arrancaban las viñas muertas, trazaban caminos y llevaban a cabo los 
trabajos más ingratos bajo un sol de plomo. 

Cuando querían refrescarse mojaban un pañuelo que se ataban a la cabeza. Los dos pozos casi 
no daban agua y había que limpiarlos y desinfectarlos de vez en cuando. Jean, que se había 
impuesto la tarea de proporcionar al campamento agua potable, se iba todas las tardes al río 
Reyran en moto con uno o dos hermanos para traer agua en barricas atadas a su "sidecar". 

En 1953, el terreno ya estaba lo suficientemente equipado como para recibir a los participantes 
de un primer congreso de verano. Con ocasión de este congreso, el Hermano Mikhaël hizo llegar 
a todos sus "amigos próximos y lejanos" un mensaje vibrante que era una verdadera profesión de 
fe en la venida de tiempos nuevos para la humanidad. "¡La Edad de Oro de los poetas no es una 
fábula!", escribió. Este ferviente deseo que siempre había habitado en él, el de ver a todos los 
seres conscientes participar en "la obra grandiosa de nuestros grandes y nobles hermanos 
mayores" era evidente: 

"No hay nada más glorioso que tender con todas nuestras fuerzas, nuestros pensamientos y 
nuestros sentimientos hacia la realización de este plan deslumbrante, el Reino de Dios en la tierra." 

Terminaba su mensaje con una exclamación apasionada: 

"El sol es luminoso; se levanta ya sobre el mundo. El aire es puro, el espacio es infinito, el 
espíritu es inmortal, Dios es eterno. Su belleza es indescriptible, Su bondad es inagotable, Su 
sabiduría es insondable, ¡y Su amor todopoderoso!" 

Con los años, la duración de los congresos fue pasando gradualmente de dos semanas a tres 
meses. Los miembros de la fraternidad venían de todas las ciudades de Francia y de Suiza para 
estancias más o menos largas, y las idas y venidas eran constantes. Todos se reunían en Bonfin, 
dispuestos a vivir fraternalmente en las condiciones más difíciles e incómodas. En esta naturaleza 
todavía virgen del interior mediterráneo se sentían como personajes de los tiempos bíblicos. 
Podían andar durante horas sin ver a nadie, no había más que un gran cielo azul, pinos con ramas 
torturadas, malezas que se secaban al sol y piedras que rodaban bajo el pie. A lo lejos, se 
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perfilaba el monte del Gisant (el Yaciente), silueta inmutable del caballero derribado. Cuando 
querían bañarse tenían que andar durante una media hora hasta el río Reyran. Después del baño y 
la colada se ponían sus vestidos mojados que se iban secando por el camino. 

Por su parte, el Hermano Mikhaël se contentaba siempre con muy poco. Primero vivió en la 
pequeña caravana construida por Jean, y después en una cabaña de dos metros por tres. Sólo 
pasados algunos años desde el comienzo de los congresos pudieron por fin ofrecerle uno de los 
tres modestos chalets, construidos con los materiales de un gran barracón que compraron a bajo 
precio, en el que vivió durante años.  

Cuando describía el trabajo espiritual que podíamos hacer en los espacios pequeños hablaba 
por propia experiencia. Desde su juventud tuvo un largo entrenamiento en este sentido, y como 
dijo unos años antes: 

"Incluso estando enfermos, solos, en la cárcel o en el exilio, podéis trabajar dentro de vosotros. 
A menudo es en condiciones difíciles cuando mejor podemos mejorar nuestro estado interior. Es 
entonces cuando tenemos el mayor poder para hacerlo, porque fuera falta de todo. En todas las 
direcciones encontraréis dificultades y obstáculos. Una sola dirección está enteramente libre: la 
que va hacia arriba... Así pues, cuando os encontréis en las peores condiciones exteriores y os 
pongan obstáculos hacia adelante, hacia atrás, hacia abajo, no lo dudéis, id hacia arriba, elevaos. 
Cuando todas las dificultades nos asaltan, siempre podemos entrar en el dominio espiritual, ir hacia 
Dios. En esta dirección nadie puede obstaculizar nuestros esfuerzos."73  

Los trabajos de acondicionamiento prosiguieron durante varios años. Hubo que llevar 
cargamentos enormes de buena tierra para poder llevar a cabo ciertos proyectos, a fin de cuentas 
bastante modestos. Se cultivaron verduras para alimentar a los congresistas, se plantaron viñas. El 
Hermano Mikhaël visitaba regularmente los diferentes lugares de trabajo y participaba en las 
tareas. Nada se escapaba a su mirada atenta, ningún trabajo duro era demasiado ingrato para él; al 
atardecer estaba relajado, se paseaba entre las tiendas y hablaba con los campistas. Y 
constantemente, en medio de todas estas arduas tareas, pedía a todos que cuidasen la estética de 
los lugares: "La belleza que creamos a nuestro alrededor se refleja en el alma." 

Sin embargo, aunque observaba los más pequeños detalles y él mismo podía trabajar como 
albañil o pintor, no se ocupaba de organizar las cosas en el plano físico, dejando la 
responsabilidad a los participantes. Decía a menudo que sólo se ocupaba de hacer fluir el agua, 
este símbolo de vida y de amor, "porque si hay agua, las cosas se organizan por sí mismas". Esta 
vida intensa que él sabía insuflar en su fraternidad era casi tangible y, de vez en cuando, los 
visitantes o los obreros lo observaban. Así un verano, un italiano llamado Carrodano fue 
contratado, con sus hijos, como carpintero para construir unos chalets con la madera de un gran 
barracón que habían transportado al Bonfin. Una mañana que el Hermano Mikhaël bajaba de la 
Roca con toda una multitud detrás de él, Carrodano, que ya estaba subido al tejado de un chalet, 
dejó su martillo para mirarle mejor. 

- ¡Ah! Señor, dijo, empiezo a comprender lo que Vd. hace. 
- Vaya, vaya, ¿y qué es lo que ha comprendido, Sr. Carrodano? 
- Ya comprendo, ya comprendo... 
- ¡Pero, digámelo!... 
Entonces Carrodano, sentado sobre el tejado, se puso a contar la historia de un señor rico que 

había conocido en Italia. 

                                                
 
73 Conferencia del 3 de diciembre de 1950. 
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- Era un hombre que estaba siempre triste y nos invitó a beber, a mí y a mis amigos, esperando 
que nuestra alegría se le contagiase. Nos vio beber, reír y cantar sin perder su aire sombrío, y 
después nos dejó. Esto es lo que he comprendido, Señor, ¡Vd. les da a sus hermanos y hermanas 
el sentido de la vida! 

- Bravo, Sr. Carrodano, dijo el Hermano Mikhaël. ¿Pero cómo lo ha comprendido? 
- Cuando les veo cada mañana bajar de la Roca, tan felices, tan resplandecientes, comprendo 

que eso es lo que Vd. les da, el sentido de la vida. 
El papel que representaba el Hermano Mikhaël en sus hermanos y hermanas se situaba a 

diferentes niveles: se dirigía a su inteligencia, a su corazón y a su voluntad, recurría a su deseo de 
perfección, pero también a su sentido de la estética. Las dificultades de una vida basada en la 
colaboración, los problemas que surgían entre personas de temperamentos diferentes, las 
exigencias de un verdadero espíritu fraternal no se le escapaban. Repetía que todo eso era "una 
escuela", que las simpatías o las antipatías tenían a menudo su origen en otras encarnaciones, y 
que había que poner la personalidad al servicio de la individualidad. 

Para explicar los papeles respectivos de estas dos naturalezas en el ser humano, se servía del 
ejemplo de un árbol. La personalidad, como las raíces del árbol, posee las riquezas 
"subterráneas", los materiales brutos, es decir, los instintos, las pasiones, los deseos. Es poderosa. 
Su único defecto es hacer converger todo hacia el yo inferior. En cuanto a la individualidad, ha 
recibido las cualidades más bellas, las más radiantes, la posibilidad de producir flores y frutos. 
"Todo lo que es verdaderamente espiritual está inspirado por ella", decía a menudo. 

A partir de esta imagen del árbol explicaba que la personalidad es tan necesaria como las 
raíces, el tronco y las ramas, y que la individualidad, como las hojas, las flores y los frutos no 
siempre está presente en el ser humano, que debe aprender a discernir de dónde vienen sus 
impulsos. La personalidad puede llegar a ser la mejor de las sirvientas y no hay que tratar de 
destruirla, como algunos ascetas trataron de hacer en el pasado. En cuanto a la individualidad, 
podemos llegar a ponerla en primer lugar, y cuando domine completamente a la personalidad, el 
cuerpo físico se habrá vuelto como una base para la manifestación del Señor. 

El Bonfin era una escuela, su Escuela. A todos los que venían a ella les pedía que se 
comportasen como seres excepcionales, que fuesen puros en sus pensamientos, sus palabras y sus 
actos. Les daba métodos para armonizarse con el cosmos, para modelarse en función de este 
mundo infinito, para conectarse con la fuente de toda vida, con el Alma universal, con Dios 
mismo. "En la comunión con esta vida universal encontraréis el sentido de la vida", les decía. 
Una estancia en el Bonfin era una experiencia de aprendizaje de lo que llamaba el verdadero 
trabajo, el único que es capaz de equilibrar a todos los demás: "No dejéis nunca la concentración, 
la meditación", repetía. Y como empleaba muy a menudo la expresión "hacer un trabajo" al 
hablar de los esfuerzos en la vida espiritual, le preguntarán más de una vez qué es lo que entendía 
por esta expresión: 

"Este trabajo se encuentra donde no suponéis. Es posible estar perfectamente inmóviles, 
sumergidos en el silencio, y participar en el trabajo de Dios. ¿Cómo? Elevándoos hasta el Alma 
universal. Una vez llegados ahí, os conectáis con ella, estáis con ella, en su obra. Nadie sabe lo que 
hacéis, ni siquiera vosotros. Podéis estar en varios lugares del universo a la vez."74  

Ello implica perseverancia en la búsqueda espiritual, y es en este sentido que le gustaba 
emplear la fórmula popular Buena continuación, con el fin de estimular en cada uno las fuerzas 
necesarias para "la acción de continuar las cosas emprendidas y de llevarlas a buen término". 

                                                
 
74 Conferencia del 4 de enero de 1959. 
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Sabía que en cada ser humano la fuerza más grande es la de perseverar a pesar de todos los 
elementos que se conjuguen para impedirle proseguir sus esfuerzos en la propia transformación. 
De hecho, era de la transformación alquímica de lo que hablaba, utilizando la comparación con el 
tornasol -este indicador coloreado antaño utilizado por los químicos- que acaba cambiando de 
color cuando se añade, gota a gota, un ácido a una base. "Una gota aún, ¡todavía una!, decía. 
Buena continuación... hasta que el rojo se vuelva azul." La continuación, era la acción de 
continuar, hasta la transmutación. 

*** 
Con el paso de los años, el Bonfin se transforma. Empiezan a plantar flores, mimosas, adelfas 

y eucaliptos, acondicionan un terreno para los ejercicios de gimnasia cerca de la encina grande. 
Todas las mañanas al alba, la escena que se desarrolla recuerda un poco las experiencias de la 
montaña de Rila. El cielo está aún constelado de estrellas cuando los primeros campistas salen de 
sus tiendas. Después de lavarse someramente, debido a la escasez de agua, se abrigan bien y se 
proveen incluso de una manta, porque las madrugadas son frescas en este país. Se dirigen en 
silencio hacia la Roca de la Oración. Después de haber trepado por unos bloques rocosos, se 
internan en una larga pendiente arenosa y arbolada que lleva a la cima de la colina, en donde se 
instalan para hacer su meditación. 

El lugar es muy bello. Sobre el cielo que alborea se dibujan los montes azulados en una 
sucesión graciosa de líneas curvas; hacia la derecha, cuando el tiempo es claro, se divisa el mar 
Mediterráneo. Una hora después de la salida del sol, el Hermano Mikhaël se vuelve hacia sus 
hermanos y hermanas para darles una pequeña charla. Después, bajan hacia el campamento, 
hacen los ejercicios de gimnasia y se sirve el desayuno alrededor de tres mesas puestas bajo un 
abrigo de cañizos. A mediodía, las conferencias tienen lugar a veces en una de las habitaciones de 
la vieja casa, pero la mayoría de las veces se quedan simplemente sentados en la mesa al aire 
libre. Cuando hay mistral, la sopa se recubre de una pequeña capa de polvo, pero no prestan 
atención, son demasiado felices. 

Había llegado el tiempo para nuevas exigencias. Desde el primer congreso de verano de 1953, 
el Hermano Mikhaël animó a sus hermanos y hermanas a quedarse un poco más de tiempo por las 
mañanas ante el sol, contemplándolo sencillamente, como niños. Cinco años más tarde, sugería 
unas meditaciones más largas, trataba de hacer comprender a cada uno las condiciones necesarias 
para una verdadera concentración. En verdad, su amor por el sol era contagioso. Al escucharlo, se 
sentía el deseo de llegar a ser tan radiantes como él, que había contemplado el sol desde su 
juventud, que había aceptado las peores pruebas sin perder su luz interior. Después de haber 
pasado por la puerta estrecha anunciada por Peter Deunov, había salido de ella radiante como un 
sol, calentaba, iluminaba, insuflaba la vida. 

Durante el congreso de 1958, afirmó que un trabajo gigantesco se estaba llevando a cabo en el 
lado sutil de la tierra y del cosmos, y que unos elementos completamente nuevos se estaban 
instalando en el mundo. Profetizó que una nueva Edad de varios siglos vendría pronto y que en 
ella ya no habría más guerras, ni enfermedades, ni crímenes. Dirá a menudo que este alba de una 
nueva época se levantaría primero en el alma de un pequeño número de hombres y de mujeres, 
hacia el final del siglo veinte, y que una Edad de Oro se manifestaría con el amor en los 
corazones. 

El trabajo que llevaba a cabo él mismo para hacer venir el Reino de Dios a la tierra estaba 
impregnado por la relación estrecha que tenía con los Ángeles de los cuatro elementos. Procuraba 
poner a los miembros de su fraternidad en un ambiente elevado, y ayudarles a comprender ciertos 
aspectos de la naturaleza y de su propia conexión con ella. El 6 de agosto de 1958, cuando el agua 
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corriente fue por fin instalada en Bonfin, dió las gracias al Ángel del Agua por sus bendiciones, y 
después explicó: 

- El agua representa el lado fluídico de la naturaleza, es la sangre de la tierra... se transforma 
en sangre en el interior de los humanos. El agua es la verdadera sangre que alimenta a todas las 
criaturas de la naturaleza. Debéis fijar vuestra atención en el agua porque es un símbolo muy 
profundo. Si la bebéis con amor respeto y gratitud, se transforma en vida, porque es portadora de 
vida. En química, no se hace nada sin agua; ni siquiera las piedras preciosas pueden existir sin 
algunas partículas de agua. Sin agua, los cristales no se forman. Gracias a que posee un poco de 
agua, la piedra preciosa es resistente, transparente, refleja los rayos del sol... Pedidle al agua que 
os dé la transparencia. 

A veces, a la salida del sol, pedía a las personas presentes que participasen en su trabajo 
espiritual rezando con él al Ángel del Aire o al Ángel del Sol. Por la noche, alrededor del fuego, 
recordaba la necesidad de quemar dentro de nosotros mismos todo lo viejo para mantener la vida. 
Continuaba hablando del fuego y del agua, de estos dos elementos indispensables para la vida. Su 
propia comprensión de los dos principios le llevaba a precisar a menudo los papeles respectivos 
del hombre y de la mujer, como hizo el 29 de agosto de 1958: 

- El hombre tiene unas energías formidables, pero éstas se volverían al gran depósito cósmico 
si con él no estuviese la mujer. La mujer tiene la función inmensamente importante de captar el 
espíritu, la energía del espíritu, y de crearle formas para que actúe. Gracias a la unión de los dos 
principios, la tierra y las formas que la pueblan existen. Sin la mujer, el espíritu, demasiado sutil, 
no podría permanecer. 

Hacia mitad de septiembre anunció que partiría próximamente a la India. El congreso de ese 
año era el último de una etapa particular de su propia vida y de la de su fraternidad. Su estancia 
en la India durará un año y, cuando vuelva, comenzará otra etapa. El 29 de septiembre habló 
ampliamente del significado de la fiesta del arcángel Mikhaël que cae en otoño, en el momento en 
que comienza una estación de muerte aparente. Añadió: 

-Éste es un ciclo de depuración, de liberación, de llegada de lo nuevo. El fruto se desprende de 
su ganga en este momento. La semilla cae fuera de sus límites para ser comida o conservada... La 
fiesta de San Miguel ha comenzado hace una semana, y la naturaleza entera festeja esta fecha. 
Los ángeles, los arcángeles, todas las fuerzas de la naturaleza y la Madre divina están invitados a 
esta fiesta. El 22 de septiembre tiene lugar un banquete extraordinario. Los humanos ignoran lo 
que sucede en la naturaleza y muy pocos seres son invitados a participar en este banquete. 

En el transcurso de los tres meses que precedieron a su viaje a la India, algunos 
acontecimientos causaron una profunda impresión en el conjunto de la fraternidad. Al revelar una 
foto hecha en el momento de la meditación que seguía a la comida, un hermano se dio cuenta del 
símbolo cabalístico del Shin -que representa el principio masculino en la vertical y el principio 
femenino en la horizontal. Este símbolo apareció tres veces en fotografías. El fenómeno, incluso 
atribuyéndolo a reflejos de luz, era impresionante por la perfección de la forma sagrada del Shin. 
En la fraternidad, se interpretó como expresión del equilibrio del ser humano por el desarrollo de 
los dos principios. 

El 1º de enero de 1959, el Hermano Mikhaël dijo a todos los que estaban reunidos en Izgrev 
que su ausencia sería beneficiosa para ellos, que quizá les permitiría encontrar en ellos mismos la 
verdadera fuerza. Había estado 21 años con ellos, y ahora tenía que ir a buscar unas cosas 
sagradas conservadas desde hacia milenios en un país de Oriente impregnado del misticismo de 
los grandes Maestros. Les dijo: 

- Estáis bajo la protección de alguien que lo puede todo. Es él, este gran Ser de arriba, el que 
me ha dicho: "Les tomo bajo mi protección." Y tiene todos los poderes. Desde hace mucho 
tiempo se ocupa de mí. Yo he sentido varias veces su presencia a lo largo de estos cuarenta años; 
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sin embargo no he podido hablarle. Ahora, gracias al cielo, me ha dirigido la palabra. Yo creo en 
lo que me ha dicho. Sé que va a cuidar de vosotros. He recibido la orden de hacer este viaje y 
obedezco las órdenes del cielo. 

El Hermano Mikhaël entraba entonces en sus sesenta años. Esta alusión a un Ser misterioso 
que le acompañaba desde hacía cuarenta años parecía relacionarse con otro comentario lacónico 
hecho unos años antes sobre un "acontecimiento extraordinario" que había vivido en 1920. Según 
parece, hablaba del comienzo de su relación, a la edad de veinte años, con aquél a quien llamaba 
su verdadero Maestro. 

La fecha de su partida para la India fue fijada el 11 de febrero de 1959. Se fue solo, pero más 
de doscientas personas le acompañaron al aeropuerto de Orly. Mientras que su avión se alejaba, 
varios pensaban que este tiempo se haría muy largo sin él, sin esta vida intensa que le habitaba y 
que sabía insuflar a todos. "Aferraos a los principios del amor, de la sabiduría y de la verdad", les 
había dicho en una de sus últimas conferencias. Esto era ya todo un programa. 
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Cuarta parte 

 

EL MAESTRO 

Los grandes Maestros son individualidades humanas altamente desarrolladas que ya han 
pasado al menos una vez por todo el destino humano. 

Rudolf Steiner 
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EN EL PAÍS DE LOS DEVAS 

En la India, el Hermano Mikhaël recibió un nuevo nombre que parecía haberle sido destinado 
desde siempre. Cuando se lo comunique a su fraternidad después de su estancia de un año en 
Oriente, dirá: "Mi nuevo nombre es Omraam Mikhaël." Y después explicará: 

"Om" son unas vibraciones que disgregan todo lo que es negativo, malo... Es "solvé". Sabéis 
que en la ciencia iniciática los Iniciados estudiaban cómo disolver y coagular las cosas. "Solvé" 
devolvía las cosas a su fuente, las espiritualizaba, volviéndolas como luz. "Raam" tiene las 
vibraciones, el poder de condensar las cosas divinas, de hacerlas palpables: es "coagula". Por tanto, 
los dos principios de la ciencia esotérica: "solvé" y "coagula", están escondidos en este nombre."75 

Nunca revelará las circunstancias en las que había recibido este nombre, pero hará a veces 
alusión, en privado, a tres Maestros que encontró en un templo del Himalaya en el transcurso de 
un retiro de dos semanas que había hecho allí. Uno de estos sabios, repentinamente investido de 
un poder sobrenatural, le había dado el nombre de Omraam. "Era alguien más grande que 
Babadji", dirá en abril de 1960. 

Un cambio de nombre está totalmente en la línea de la tradición iniciática. Si es juiciosamente 
escogido y, en la mayoría de los casos, dado por un sabio, un nuevo nombre puede despertar 
grandes fuerzas en el alma. Por consiguiente, su calidad vibratoria es muy importante. El 
Hermano Mikhaël, que conocía la simbología y el poder de los números, había hecho el cálculo 
numerológico76 de su nombre entero y había cambiado la ortografía de Ivanoff por Aïvanhov. 
Decía que había sido inspirado por la forma como lo pronunciaban en la India, y sobre todo, 
como explicará un día, porque la suma de los números que correspondían a cada una de las letras 
de su nuevo nombre daba 72; y este último número es considerado como muy importante en la 
tradición cabalística porque totaliza los nueve coros de ángeles compuestos cada uno de ocho 
jerarquías. 

Se conocen pocas cosas sobre lo que fue verdaderamente importante durante su estancia en la 
India. Siempre fue muy discreto a este respecto, pero varias charlas dadas a su regreso, así como 
diversas reflexiones ocasionales sobre esta etapa de su vida, proyectan una luz interesante sobre 
su itinerario así como sobre su misión de guía espiritual. Estas reflexiones, a menudo sucintas, no 
constituyen una relación cronológica del viaje, pero parecen indicar que pasó los primeros meses 
de su estancia en las montañas. 

"Estuve en el Himalaya, más lejos que Almora. El aire era puro... y no había mucha gente. 
Hablaba muy poco y meditaba. Meditaba día y noche. Pasé meses allí."77 

Durante este periodo, pasó varias semanas en Cachemira. Le gustaba este país protegido por 
los contrafuertes del Himalaya, con sus magníficos valles salpicados de gencianas, de primaveras 
y de edelweiss, sus torrentes que tenían nacimiento en los glaciares y vertían más abajo en los 
lagos y ríos. A partir de Srinagar, la antigua ciudad lacustre llamada la "Venecia oriental", subió 
cada vez más arriba. En Gulmarg, alquiló un modesto chalet y, a pesar de las condiciones 
materiales más bien precarias, permaneció allí mucho tiempo. Un día se fue hacia las cimas, pero 

                                                
 
75 Conferencia del 6 de marzo de 1960. 
76 Según Pitágoras, todo el universo está basado en los números. La numerología se apoya en el concepto siguiente: 
cada uno de los números tiene un significado simbólico así como una vibración particular, y cada una de las letras del 
alfabeto corresponden a un número. 
77 Conferencia del 30 de diciembre de 1975. 
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como no tenía el equipo indispensable para hacer alpinismo se detuvo a la altura de 5.000 metros, 
cerca de un gran lago. 

Allí tuvo una experiencia muy rara. Conocía la técnica que permitía a los Iniciados del Tibet o 
de la India desplazarse en la ingravidez, pero sabía también que hacía falta años de ejercicios 
regulares para llegar a utilizarla. Así que se sorprendió mucho de poder hacer la experiencia sin ni 
siquiera haberla buscado. Repentinamente, cuando andaba por la montaña contemplando la cima 
del Nanga Parbat, tuvo la sensación de no tener ningún peso. Se puso a correr con una ligereza tal 
que sus pies apenas rozaban el suelo. Sin esfuerzo, subía y bajaba, volando casi a lo largo de las 
pendientes. "Me ha quedado un recuerdo imborrable", dirá. 

En las alturas de Almora conoció a dos seres excepcionales, Anagarika Govinda y su mujer, 
que se convirtieron en grandes amigos suyos. Finalmente, el 17 de junio, se encontró con el que 
llamaba simplemente Babaji. Desde hacía mucho tiempo deseaba conocer a "este gran Ser". No 
sabiendo demasiado cómo encontrarle, le envió un mensaje con el pensamiento. Nimcaroli 
Babaji reaccionó inmediatamente yendo al distrito de Almora para encontrarle y desde su 
llegada pidió a los discípulos que le acompañaban que le dejasen a solas con el Maestro 
extranjero. Después de haber pasado un buen rato con él le llevó a diferentes lugares para 
presentarle a personas interesantes. Y, puesto que venía de Francia, le presentaba así: The 
French sadhu... añadiendo cada vez: ... a yogi and great saint.78 

¿Quién era pues Babaji? Hay que saber que el término Baba, o Babaji -que significa "Padre"- 
es dado a muchos guías espirituales en la India. Desde la publicación, en 1946, de la 
autobiografía de Yogananda, se conocía en Occidente la existencia de un personaje sumamente 
misterioso llamado Mahavatar Babaji, cuyo papel parece haber sido el de un guía para los 
profetas y los Maestros. Decían que parecía tener siempre la misma edad, que vivía en el 
Himalaya desde hacía doscientos cincuenta o trescientos años, y que aparecía y desaparecía a 
voluntad. Sus discípulos eran seres muy avanzados y él era tremendamente exigente con ellos. En 
el pasado había hecho predicciones que siempre se habían realizado, veía y oía a la gente a 
distancia, poseía el don de la ubicuidad y otros diversos poderes. Innumerables personas contaban 
que habían sido salvadas o iluminadas por él, sin haberle visto nunca. 

Se decían las mismas cosas de otro gran Maestro, Nimcaroli Babaji. Algunos afirmaban que 
tenía varios cientos de años; otros pensaban conocer su lugar de nacimiento, pero siempre era 
misterioso. Nunca le habían visto actuar como un gran señor, al contrario, se manifestaba siempre 
con la mayor sencillez. Uno de los incidentes conocidos relativos a él se produjo en la pequeña 
ciudad de Nib Karauri. Como contará Omraam Mikhaël Aïvanhov: 

"Un día Babaji viajaba en tren. En este tren se encontraban numerosos sadhous que no 
tenían billete. Los sadhous son generalmente muy pobres y suben a menudo en los 
vehículos públicos sin pagar y cuando se dan cuenta les hacen bajar. Este día, el 
controlador les pidió a todos los shadous -entre los que se encontraba Babaji, que tampoco 
tenía billete- que bajasen en la próxima pequeña ciudad. Babaji y los shadous bajaron al 
mismo tiempo que los viajeros que se quedaban allí. Se quedaron en el andén. El tren 
silbó para salir, pero ante la sorpresa del conductor, no arrancó. Después de haber buscado 
en vano la causa de esta inmovilidad inexplicable -puesto que todo estaba en perfecto 
estado para la marcha- fueron a buscar al jefe de estación y a otros empleados para hablar 
sobre lo que ocurría. Todos estaban perplejos y no sabían cómo remediar la situación. 
Entonces un hombre mayor señaló a Babaji y le dijo al jefe de estación: "Vaya a ver a ese 
hombre. Él es el que está impidiendo que el tren arranque. Yo he visto cómo salían luces 

                                                
 
78 El sadhou francés... un yogui y un gran santo. 
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de sus ojos." El jefe de estación se dirigió a Babaji y le rogó que subiera de nuevo al tren. 
Entonces Babaji, seguido por todos los sadhous, tomó sitio en un compartimento e 
inmediatamente el tren se puso en marcha."79 

A partir de ese momento le llamaron Nimcaroli Babaji, lo que significa "el Babaji de Nib 
Karauri".80 

En junio de 1959, la fraternidad francesa recibía un mensaje, firmado simplemente Mikhaël, 
en el que anunciaba su encuentro con Maharaja Nimcaroli Babaji. En unas frases vibrantes 
describía a este ser excepcional y, a la vez, mencionaba al gran Babaji del que había hablado 
Yogananda, como si se tratase de un único y mismo personaje. Más tarde, pondrá 
voluntariamente un velo sobre este acontecimiento de su vida: después de este mensaje entusiasta 
actuará como si hubiese querido confundir las pistas. Hablará de sus encuentros con "Babaji" sin 
precisar su nombre, dará detalles sobre sus poderes legendarios, particularmente sobre su 
capacidad de salir de una habitación cerrada o de ser visto en diferentes lugares a la vez. En una 
de sus conferencias hará referencia solamente a dos encuentros con Babaji; en otros momentos 
mencionará numerosos encuentros: "Después de haberme dejado me mandó buscar varias veces 
para que pudiésemos charlar." Finalmente, precisará, hablando de Nimcaroli Babaji: "Tiene los 
mismos poderes que el otro..." 

Había entre ellos una comunicación que no necesitaba palabras. Un día, cuando estaban juntos 
en el coche, Omraam Mikhaël puso su mano, en un gesto de respeto y de amistad, sobre la rodilla 
de Babaji quien se volvió inmediatamente hacia él con una sonrisa y "se puso a cantar en una 
lengua misteriosa, e intercambiamos unas miradas como nunca había recibido de nadie." 

Antes de decirle adiós de manera definitiva, Babaji le invitó a pasar unos días en un templo 
situado cerca de Naïnital. Sin embargo, él mismo no iría allí; sólo iba de vez en cuando, nadie 
sabía en qué momento. El templo estaba bastante arriba en la montaña y el marco era espléndido. 
Hanouman Baba, el yogui que era responsable del mismo, acogió a su visitante con respeto y sin 
una sola palabra le condujo a la habitación de Babaji. En esta habitación, que se abría a una vista 
espléndida, Omraam Mikhaël pasó dos semanas en contemplación. 

Al atardecer, profundizaba sus conocimientos sobre el hinduismo con el yogui que había 
hecho voto de silencio y respondía a sus preguntas escribiendo en una pizarra. Este sacerdote se 
alimentaba con medio litro de leche por día. Por la noche sólo dormía dos o tres horas en el 
interior de un agujero cavado en la tierra. Por medio de esta técnica milenaria que priva de 
alimento a los cinco sentidos lograba embotar su cuerpo de una manera particular: 

"Cuando los cinco sentidos paran de funcionar ya no absorben energía psíquica. Entonces, otro 
sentido se despierta gracias al cual empezamos a ver, a oír, a sentir, a tocar elementos fluídicos en 
las regiones superiores."81  

A pesar de los límites impuestos por su comunicación escrita, entre los dos hombres nació una 
gran amistad. Hanouman Baba explicaba al Maestro extranjero el significado de ciertos ejercicios 
de Shabda yoga, le traducía antiguos textos sobre los Vedas o los Upanishads y le revelaba las 
propiedades particulares de ciertas plantas del jardín. 

*** 

                                                
 
79 Conferencia inédita del 12 de febrero de 1960. 
80 Las variantes en la ortografía son debidas a la transcripción de uno a otro alfabeto. 
81 Conferencia del 2 de agosto de 1969, "El discípulo debe desarrollar los sentidos del mundo espiritual", Obras 
completas, Tomo 6. 



 

 
 

143 

Después de este retiro en el Himalaya comenzó una etapa muy diferente para Omraam 
Mikhaël Aïvanhov. Visitó el país por todas partes: grandes ciudades, aldeas, lugares de 
peregrinaje y de culto, grutas sagradas, palacios y templos. Pasó largas horas en grandes 
bibliotecas y se permitió seguir algunos cursos de sánscrito. A lo largo de sus peregrinaciones por 
los caminos de la India vivió a la oriental, se alimentó de forma muy frugal y se preparó él mismo 
sus propias comidas. Incluso en los hoteles, respetaban su deseo suministrándole amablemente 
todo lo que necesitaba, porque reconocían inmediatamente que era un Brahmajari, es decir, un 
soltero consagrado al servicio de Dios. 

Poco a poco, conoció a miembros de castas religiosas, a hombres de negocios, magistrados, 
industriales. A todos les mostraba la foto del Maestro Peter Deunov que llevaba siempre consigo. 
Cada vez, se conmovía al ver cómo sus interlocutores tomaban la imagen con respeto y la ponían 
brevemente sobre su frente antes de devolvérsela. La mayoría de las veces, éstos le invitaban a 
compartir una comida, le confiaban sus problemas solicitando sus consejos y, para darle las 
gracias por haberles honrado con su presencia, le hacían visitar su ciudad y su región. 

Invitado a hablar a un grupo de sabios, de médicos, de físicos y de químicos en Gulmarg, se 
expresó con la franqueza que siempre ha caracterizado sus relaciones con la gente con la que se 
encontraba, y su intervención provocó unas discusiones muy animadas sobre los métodos a 
utilizar para mejorar las condiciones de vida en el país. 

En sus visitas a los templos no dejó de observar los símbolos religiosos más corrientes tales 
como el lingam, que representa la procreación mediante una forma curva puesta en horizontal 
coronada por una flecha vertical. En uno de estos templos, observó un día a algunas mujeres que 
depositaban flores al pie del símbolo. Con curiosidad por saber lo que ellas conocían, decidió 
lanzarse, porque se había dado cuenta de que muchas mujeres en las ciudades hablaban inglés. Se 
acercó y les preguntó. Una de las mujeres le respondió que el lingam representaba los dos 
principios, el masculino y el femenino. 

- ¿Por qué están puestos juntos y no separados? preguntó. 
Ante el silencio general, ofreció una explicación: 
- Los Rishis juntaron en este símbolo los dos principios, cuando en el ser humano todavía 

están separados. En los templos están unidos, pero no en vuestro ser. O bien sois femeninas y 
buscáis sin cesar el otro principio, el hombre, o bien sois masculinos y buscáis el otro principio, 
la mujer. Ambos están separados. Si no lo estuviesen, no buscaríais siempre al otro, al que os 
falta. No tenéis la plenitud, no sois completos, buscáis siempre a un cónyuge para colmar vuestra 
insatisfacción. Los grandes Sabios, los Rishis, los Sadhous, poseen interiormente los dos 
principios, son hombre y mujer a la vez. Por esta razón, no buscan casarse. Poseen las cualidades 
de los dos principios: el amor del principio femenino, y el poder del principio masculino. Son el 
lingam completo. 

En ese momento le rodeaba un buen número de personas que se habían congregado para 
escucharle. En este país, la escena estaba lejos de ser inhabitual: reconocían a un Maestro que 
comunicaba sus conocimientos y su sabiduría, se acercaban y escuchaban. Les habló también de 
los chakras: 

- Hay más aún. Debéis desarrollar el chakra Ajnâ, gracias al cual podréis verlo todo. Pero 
debéis añadir a este centro femenino, que es horizontal, el despertar del centro masculino 
Sahasrâra, que es vertical. Sólo entonces os habréis vuelto un lingam viviente. 

Si en algunas ocasiones hablaba así, la mayoría de las veces se contentaba con observar y 
escuchar. Se pasaba largos periodos en aldeas aisladas a fin de conocer el estilo de vida, los 
intereses y los problemas de sus habitantes. A pesar de las condiciones de miseria se quedaba 
mucho tiempo con la gente más humilde y se adaptaba a su forma de vivir.  
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En los caminos, encontraba a sadhous que no buscaban la gloria y adoptaban una actitud de 
mendigos ignorantes para poder hacer su trabajo espiritual en paz. Su mirada experta penetraba su 
disfraz y a veces se acercaba para hablarles. Sin dudarlo, éstos aceptaban el intercambio. Algunos 
le daban incluso el título reservado a los jefes espirituales, a los ascetas y a los sabios: le llamaban 
Mahatma. A pesar de sus protestas, ellos insistían. Entonces sonreía y ya no decía nada más. Tras 
el saludo tradicional, les veía alejarse por el camino polvoriento y pensaba que este país era 
excepcional para el desarrollo de la vida espiritual: siempre hacía calor, los bosques de ciertas 
regiones estaban repletos de árboles con pequeños frutos, se podía vivir sin nada. Todo eso 
facilitaba la existencia de los sadhous y les permitía concentrarse en el desarrollo de sus 
facultades espirituales. 

Desde el comienzo de su estancia se dio cuenta de que en la India seguían siendo muy 
receptivos al poder de la bendición. En las calles, en los autobuses, en los hoteles o incluso en las 
casas de personajes importantes, la gente se arrodillaba ante él, querían ser sus discípulos, le 
pedían su bendición. Al principio, sorprendido e incómodo, les hacía levantar, pero pasado algún 
tiempo aceptó bendecir a aquéllos que se lo pedían 

*** 
Omraam Mikhaël Aïvanhov visitó un gran número de ashrams, desde los más célebres hasta 

los más humildes. Participó incluso en una ceremonia religiosa en un ashram femenino dirigido 
por una joven que Nimcaroli Babaji conocía. Desde sus primeras visitas tuvo la sorpresa de 
enterarse de que Babaji había propagado la noticia de su llegada. En todos los asrhams 
importantes sabían quien era, le esperaban. En Calcuta, encontró a Ma Ananda Moyi. "Es una 
mujer que ha realizado algo grande, dijo más tarde. Indiscutiblemente el Espíritu está en ella." 

Pasó unos días en el Centro de Ramakrishna y visitó también a Shivananda, en Rishikesh, en 
su inmenso ashram equipado con un hospital, una farmacia, y una imprenta. En cuanto 
Shivananda le vio, se levantó con una exclamación de alegría y le puso la tradicional corona de 
flores en el cuello en señal de bienvenida. Al final de la jornada, tras largas conversaciones, le 
invitó a pasear a orillas del Ganges. 

En Tiruvannamalaï, pudo al fin gozar de momentos de calma y de silencio en el ashram de 
Ramana Maharsi que había fallecido nueve años antes. Era un lugar caluroso, luminoso y 
apacible, impregnado de una atmósfera verdaderamente espiritual; los discípulos que vivían en él 
le recibieron como se recibe a un gran Maestro y le manifestaron una confianza total. Le 
condujeron a la habitación misma de Ramana Maharsi e invitado a meditar en ella todo el tiempo 
que desease. Cuando más tarde hable de ello, dirá que allí había podido comulgar con el alma de 
Ramana Maharsi en la luz; siempre había amado a este místico que no había pretendido ser un 
gran personaje y que había tenido mucho humor y sentido común. 

Todas esta visitas a ashrams situados por todos los confines del país le revelaban muchas 
cosas. En el seno de una civilización en la que los poderes psíquicos han sido extremadamente 
desarrollados a lo largo de los siglos, se encuentran inevitablemente toda una gama de jefes 
carismáticos que se extiende desde los simples faquires hasta los verdaderos Maestros 
espirituales. "Poderes, poderes... dirá un día Omraam Mikhaël, conservad los poderes pero 
escondedlos. Mostrad la bondad." Él mismo conoció a un pequeño número de sadhous célebres 
que reunían a miles de discípulos, pero vió a muchos que jugaban el papel de gurús, de mediums 
o de clarividentes sin tener verdaderos conocimientos y que explotaban la ingenuidad de sus 
discípulos. En los ashrams de estos últimos no encontraba en los rostros los signos de la 
espiritualidad que buscaba. Un día, encontrándose en presencia de un discípulo que entraba 
fácilmente en éxtasis, se dio cuenta rápidamente de que el hombre estaba enfermo. 
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"Después de un éxtasis, dirá más tarde, debemos sentirnos reforzados; la salud, la luz, la 
inteligencia, todo debe ser amplificado. Si estamos deprimidos después de un éxtasis es que no se 
trataba de un éxtasis sino de un estado enfermizo."82 

En un pequeño ashram encontró a un sadhou que le gustó mucho, un hombre de ciento cincuenta 
años que permanecía casi constantemente inmóvil en estado de samadhi. Los discípulos le 
consideraban como un transmisor, un icono, sabiendo que detrás de este cuerpo físico insensible 
había una entidad a la cual se dirigían: 

"Cuando vi a este sadhou de ciento cincuenta años... ¡era adorable! Verdaderamente me gustó 
ese hombre... Ya está liberado, es puro, y sigue en la tierra sólo para ayudar a los demás. Y ver a 
los discípulos que le servían... ¡Era magnífico! Se miraban, no decían nada. Y de repente empezó a 
hablar. Se quitó su collar de flores y me lo puso al cuello... Dijo unas cosas... ¡tan poéticas! Había 
leído la Biblia, los Evangelios. Estaba inspirado. Me dijo cosas, pero en hindi; había traductores 
porque no conocía el inglés. Me dijo las cosas más maravillosas, sublimes, las más extraordinarias 
que nunca haya oído. Les pregunté a los demás: "¿No se ha equivocado nunca este sadhou?" 
"¡Nunca!" Comulga con Dios."83 

En Ganeshpuri, Omraam Mikhaël visita a Nityananda Maharaj, un sadhou que tenía la 
reputación de ser un gran sabio y un clarividente infalible. Cuando llegó a su ashram, se encontró 
ante un hombre muy sencillo, vestido con un pequeño dhoti, que le saludó y le invitó con un 
gesto cortés a sentarse frente a él. Sin pronunciar una palabra, Nityananda le miró largamente, y 
después cerró los ojos. Pasó el tiempo. Frente a frente, no se movían. Para los discípulos 
presentes, era evidente que su guía espiritual estaba en trance. Cuando abrió los ojos, parecía 
volver de muy lejos. Con un inglés muy correcto, dijo: 

- Tiene el corazón puro, la paz está en su alma, y todos los poderes le son dados. 
Después afirmó que su visitante había vivido ya en la India en el pasado, y mencionó el 

nombre de un personaje importante aún conocido en nuestros días. Otras personas, entre ellas 
Peter Deunov, le habían hablado a Omraam Mikhaël Aïvanhov del papel que habría tenido en la 
India en el pasado; algún tiempo antes, un sadhou clarividente le había dicho: 

- No es la primera vez que Vd. viene aquí. Vd, ya había sido hindú. Vd. vivió aquí y volverá 
de nuevo. 

Después de esta visita a Nityananda, el maestro Omraam volvió a ver a Ma Ananda Moyi así 
como a algunos de los más grandes clarividentes de la época que le hicieron, sin que lo buscase, 
las mismas revelaciones. Finalmente, de regreso a Nanïtal, hizo una visita a Hanouman Baba y le 
confió el nombre revelado por Nityananda. El responsable del templo, siempre silencioso, fue a 
buscar un libro muy antiguo sobre los grandes Maestros espirituales de la India y le mostró la 
ilustración de un personaje sentado en la postura de loto. Por encima de él estaba la 
representación de la cobra con siete cabezas, lo que significaba que había llegado a tener todos 
los poderes psíquicos y espirituales. 

  

                                                
 
82 Idem. 
83 Conferencia del 29 de julio 1960. 
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UN MAESTRO ESPIRITUAL 

El 9 de febrero de 1960, tras una ausencia de un año, Omraam Mikhaël Aïvanhov regresó a 
París. Las numerosas personas que le esperaban en el aeropuerto de Orly estaban impacientes por 
verlo. Su presencia dinámica y su palabra les había faltado profundamente. Cuando apareció en el 
control de salidas se quedaron sorprendidos. Un poder nuevo emanaba de este patriarca con barba 
blanca que no conocían del todo y que se parecía a Peter Deunov. Los que habían conocido a este 
último estaban muy emocionados; algunos lloraban sin esconderse. 

Tenía sesenta años. En realidad, ya era desde hacía mucho tiempo un Maestro espiritual que 
enseñaba, instruía y guiaba a su familia espiritual con sabiduría. Este día, en Orly, era a la vez 
semejante a sí mismo y transformado. Todo su ser expresaba esta estabilidad que le era tan 
particular y, al mismo tiempo, estaba impregnado con una nueva aura de autoridad. 

A la mañana siguiente, así como los días que siguieron, a pesar del cansancio por su largo 
viaje de vuelta, dio varias conferencias en Izgrev en salas colmadas de público y recibió 
numerosas visitas. Pero no se detuvo mucho tiempo y se fué rápidamente para el Bonfin. Se había 
enterado, hacia el final de su estancia en la India, de la catástrofe que se había abatido sobre la 
ciudad de Fréjus dos meses antes: se había roto la presa de Malpasset en el río Reyran y trombas 
de agua habían destruido una parte de la ciudad y causado centenares de muertos. Sin embargo, 
sabía que el Bonfin, situado a varios kilómetros de Fréjus, no había sido afectado. 

El espectáculo de la destrucción era desolador. Las ruinas se extendían kilómetros y 
kilómetros; toda la región estaba aún impregnada de sufrimiento y terror. Él mismo sentía las 
fuertes vibraciones negativas y percibía la presencia de las almas de los muertos que seguían 
errando alrededor de las ruinas de sus casas. Hizo todo lo que pudo para unirse a ellas con el 
pensamiento a fin de ayudarlas a liberarse del horror de una muerte violenta que las volvía 
incapaces de arrancarse del lugar en el que habían vivido. A través del contacto que establecía 
con su espíritu, trató de ayudarlas a dirigirse hacia la luz. 

Tras dos semanas de trabajo espiritual regresó a Izgrev y después, en el momento del 
equinoccio de primavera, pasó algunos días en la montaña. Después de haber vivido a la oriental 
durante meses, le costaba readaptarse al ritmo parisino. Hasta había perdido el gusto por hablar. 
Desde hacía mucho tiempo uno de sus deseos más queridos era el de comunicar con su familia 
espiritual en el silencio. Siempre sentirá mucho no poder hacerlo: 

"Todo lo que os digo durante las meditaciones no puede traducirse con palabras. Un día 
sentiréis y recibiréis lo que os envío durante los silencios. Esto ya es realidad para algunos. Puedo 
llevaros a unas regiones extraordinarias, pero no sois conscientes de ello y no estáis sincronizados 
con mis vibraciones."84 

Si los miembros de la fraternidad todavía no estaban preparados para seguirle de esta manera, 
tampoco él mismo, por otra parte, estaba llamado a vivir como un contemplativo. No le estaba 
permitido callarse. Desde hacía mucho tiempo sus jornadas estaban consagradas a la acción y una 
parte de sus noches a la búsqueda de Dios. Recibía de arriba las fuerzas que le permitían vivir del 
uno y del otro mundo. A su regreso de la montaña volvió, pues, a su tarea de pedagogo. En 
cuanto a los miembros de la fraternidad, estaban colmados. Habían vuelto a encontrar a su guía, a 
este ser que siempre les había llevado hacia las cimas espirituales, aún haciéndoles tomar 
conciencia de sus responsabilidades en la tierra. Al principio experimentaron un poco de 
inquietud, temiendo perder esta relación sencilla y calurosa que habían tenido con él en el pasado. 

                                                
 
84 Conferencia del 1º de septiembre de 1971. 
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No podían evitar observar en él un elemento nuevo, indefinible, que quizá no habían percibido 
antes. Su estancia en la India entre los yoguis y los sadhous, su relación privilegiada con 
Nimcaroli Babaji, el nuevo nombre recibido en circunstancias misteriosas, todo eso les 
intimidaba un poco. 

Pronto se dieron cuenta de que su actitud no había cambiado. Seguía siendo igual de acogedor, 
caluroso y sencillo. Tampoco aceptaba, como antes, que le pusieran en un pedestal. Incluso les 
decía que dejasen de glorificarle y se pusiesen a trabajar sin detenerse en su persona: "Tratad más 
bien de comprender mis ideas y de ponerlas en práctica..." Durante años, les repetirá que había 
verificado todas las cosas de las que les hablaba; les pedirá que lo verifiquen todo mediante un 
trabajo personal consciente. Su tema constante era la luz, dispensada a todas las criaturas por el 
sol. Aconsejaba sumergirse en ella mediante el pensamiento como en un océano, proyectar sobre 
el mundo todos los colores que ella contenía. 

Verdaderamente podemos situar a Omraam Mikhaël Aïvanhov en el corazón de la era 
mikhaëlica de la que habló Rudolf Steiner. Era de la familia espiritual de este Espíritu luminoso, 
el Arcángel Mikhaël, que es el arcángel de la Luz y cuya misión es la de iluminar, liberar a los 
seres humanos. Lejos de servirse de su ascendiente para influenciar o esclavizar a los miembros 
de su fraternidad, les presentaba las diferentes perspectivas que se abrían ante ellos. Cuando les 
veía buscar en la dirección de otros movimientos auténticamente espirituales, no les impedía 
alejarse. "Somos de la misma familia", decía. Podían ponerse en camino con él como se sigue a 
un guía de montaña, pero conservando enteramente su libertad. 

Su estancia en la India había sido un viaje hacia las cimas espirituales. Una inmersión en una 
civilización única en el mundo, el encuentro de los grandes Maestros, el descubrimiento de 
medios ricos o pobres: hombres de negocios y ministros, yoguis y brahmanes, gentes de clase 
media, sadhous y mendigos... En este país, en el que había tenido que hacer frente a las 
condiciones más difíciles de la vida en la tierra -las de la pobreza y la ignorancia- había también 
encontrado los valores espirituales de un pueblo orientado hacia la búsqueda de lo absoluto y la 
supresión de los deseos terrestres, un pueblo impregnado por los esfuerzos de desapego de cientos 
de generaciones. Al principio y al final de su estancia se consagró durante meses a la 
contemplación en la soledad del Himalaya. Una vez más había ido a la montaña espiritual. Una 
vez más había vuelto hacia su familia humana. 

Omraam Mikhaël era uno de estos seres enamorados de Dios capaces de canalizar todas sus 
energías para alcanzar las cimas de la experiencia espiritual. A los dieciséis años, por primera 
vez, había ido a esta montaña misteriosa en donde se puede encontrar el mundo divino. Había 
subido a ella, había estado a punto de morir en ella de felicidad, pero había bajado de nuevo, y si 
había bajado era porque sabía, en el fondo de su corazón, que tenía una tarea que cumplir y que ni 
la felicidad más grande podría distraerle nunca de esta tarea. Esto es lo que decía sobre su éxtasis, 
a los diecisiete años, en el corazón de la música de las esferas: "Fue el miedo lo que me hizo 
volver, no miedo a morir, sino de no poder volver a trabajar a la tierra. Si tenéis una tarea en la 
tierra, debéis acometerla. Yo no podía renunciar a ella." 

Ahora le llamaban Maestro, y si le llamaban así no era porque hubiera aprendido a dominar a 
sus semejantes, al contrario, era porque se podía constatar en él este autodominio que sólo se 
obtiene después de años de esfuerzos asiduos. Había empezado muy pronto este trabajo de 
perfeccionamiento que todos están llamados a hacer sobre sí mismos, había pasado gran parte de 
las dificultades que pueden conocer todos los seres humanos, y las había utilizado como 
instrumentos para transformarse. 

Después de su estancia en la India, hablará en ocasiones de los grandes Maestros que, después 
de haber alcanzado el dominio personal, han preferido vivir en la soledad antes que quedarse con 
la familia humana. Él sólo pensaba en esta familia humana que era la suya. Sólo pensaba en sus 
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hermanos, en estos hombres, estas mujeres, estos niños que quería coger de la mano, 
fraternalmente, y guiarles hacia las cimas de su ser, ayudarles a comprender su papel en esta 
sociedad, en esta familia de la que forman parte... y por eso les hablaba sin cesar de la verdadera 
fraternidad que puede aportar a la humanidad una Edad de Oro. Porque, si bien deseaba ayudarles 
a perfeccionarse, a encontrar el gozo y la paz interiores, su objetivo era todavía más vasto, quería 
llevarles mucho más lejos: mucho más allá de los métodos individuales, se preocupaba por la 
creación de una civilización fraternal, solidaria, tan espiritual como material, centrada en los 
valores más elevados, para el mayor bien de todos. 

*** 
En verano de 1960, un gran número de personas se encontraron en Bonfin para el congreso. Al 

alba, cuando el Maestro Omraam Mikhaël salía de su chalet y veía las numerosas siluetas que se 
dirigían hacia la Roca de la Oración, estaba cada vez profundamente conmovido. "Señor, 
pensaba, ¡qué belleza, ver a estos hermanos y hermanas que han venido para inclinarse ante tu 
grandeza!" Una mañana, después de la charla que había hecho en la Roca, les confesó que había 
tenido que retener sus lágrimas al escucharles cantar. La bella música le llevaba a menudo a unos 
estados próximos al éxtasis, hacía vibrar en él todo lo que más íntimamente le conectaba con la 
perfección. Y, como había dicho dos años antes: 

"Me sirvo de la música para materializar en el plano físico lo más magnífico y precioso para 
vosotros... Muy pocas personas se dan cuenta de la importancia de lo que escuchan. Pero aunque 
no os deis cuenta yo sigo mi trabajo y me sirvo de la música que oímos. Entre vosotros, algunos 
están conectados conmigo, lo sienten y trabajamos juntos... Para mí, la cuestión es clara. Toda mi 
vida la he pasado con la música y a ella le debo muchos de los resultados de los que ahora me 
beneficio. Le debo enormemente, y también minutos inolvidables. Es evidente que ha habido 
muchos otros factores, pero la música ha tenido gran importancia en lo que he adquirido y 
obtenido."85 

Tras su larga ausencia estaba feliz de volver a encontrar los cantos de la fraternidad, de unir su 
voz a la de sus hermanos y hermanas y apreciar hasta qué punto esta música podía hacer vibrar 
las células más sensibles del ser humano conectándole con las entidades sublimes. En la India, 
había observado que muchos ascetas no cantaban y hasta consideraban la música como una 
distracción. Esta concepción de la vida espiritual estaba muy alejada de su pensamiento personal: 
para él la música era esencial en la vida. 

"Si supieseis lo que desencadena la música en nuestros diferentes cuerpos, etérico, astral y 
mental, cantaríais todo el día... La música es el medio más poderoso que conocemos para 
restablecer, para equilibrar la vida social."86 

Estaba convencido de que una música armoniosa tomaría pronto un lugar preponderante en la 
vida de los seres humanos en la tierra. Le gustaba la música clásica, en particular la música 
sagrada, que tiene correspondencias con las regiones celestiales y favorece la meditación. Sin 
embargo, cuando decidía hacer acompañar con música algunas actividades físicas no eran obras 
clásicas lo que escogía sino más bien obras llenas de dinamismo y alegría de vivir. Decía que 
había que escoger el tipo de música que podía estimular a cada uno de la forma más positiva. 

                                                
 
85 Conferencia del 13 de agosto de 1958. 
86 Conferencia del 17 de abril de 1957. 
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Como contará un pianista con el que hizo una larga excursión por el campo en el curso de una 
visita a la fraternidad de Grecia: 

"Yo no me sentía muy bien. El Maestro, en cambio, estaba en forma. A lo largo del día 
sucedieron toda clase de situaciones difíciles. Al atardecer, de regreso a casa, yo me sentía mejor, 
el otro hermano seguía igual, pero el Maestro tenía un aire más bien grave. Le ofrecí poner música, 
y respondió: "De acuerdo, escoja algo." Como quería respetar su estado de espíritu, y pensando 
complacerle, puse música religiosa bizantina con la voz de Boris Christov, el cantante búlgaro. Al 
cabo de unos momentos, me miró, y me dijo con franqueza: "Vd. no es muy psicólogo que 
digamos... Se está dando cuenta de que mi humor es grave y un poco triste, ¡y escoge una música 
solemne! Voy a mostrarle lo que hay que hacer." Se levantó, fue a ver mi discografía y puso unos 
aires de operetas francesas. En otra ocasión, un atardecer lluvioso de luna negra, estábamos todos 
serios y meditativos, el ambiente era pesado, ¡y entonces puso canciones tirolesas!" 

Aún aquéllos que eran poco sensibles a la música aprendían a serlo en el seno de una familia 
espiritual en donde ésta tenía tanta importancia, en donde regulaba el ritmo de la vida. Cuando el 
Maestro Omraam Mikhaël decía que la música es una respiración del alma y de la conciencia, que 
un bello canto actúa favorablemente sobre la persona que lo canta, hasta los más impasibles se 
despertaban. En las grandes salas de Izgrev y de Bonfin la música era de una belleza mágica. 
Todos los días después de la cena escuchaban juntos las grandes obras sacras de los compositores 
que le gustaban, Beethoven, Haydn, Mozart, Handel o Bach, estos "colosos de la música", como 
él los llamaba; también le gustaban, entre otras, las obras de Vivaldi, Schubert, Dvorak o Berlioz. 

Oyéndole hablar del significado profundo de algunas de estas obras, uno no podía dejar de 
descubrir su belleza: así, la Missa Solemnis de Beethoven era capaz "de ayudar a hacer un trabajo 
de desapego"; el Stabat Mater de Haydn "llevaba a una ascensión continua y tranquila"; el trío de 
la Infancia de Cristo de Berlioz "atraía a seres invisibles que danzaban, a espaldas del común de 
los mortales". Todo eso era tan natural para él que un día hizo repetir tres veces el trío para 
flautas y arpa de Berlioz con objeto de "permitir que estos seres siguiesen danzando para gloria 
de Dios". 

Cantar con él se convertía en una experiencia mística. Cuando los hermanos y hermanas 
lograban hacer callar en sí mismos las voces ruidosas de sus preocupaciones para unir sus 
pensamientos a los suyos, tenía la oportunidad de llevar a cabo el trabajo espiritual que constituía 
la estructura de su vida. Un atardecer del mes de agosto de 1960, junto al fuego, los participantes, 
electrizados por sus palabras, se superaron interpretando con mucha sensibilidad uno de los más 
bellos cantos a cuatro voces que conocían. El Maestro Omraam no había cantado con ellos. Al día 
siguiente les confesó que el poder del canto tuvo un efecto extraordinario sobre él y que estuvo a 
punto de perder la conciencia porque su alma volaba. Después de dejarles, estuvo pensado en el 
poder de su amor, mirando las estrellas y respirando profundamente para asimilar lo que le había 
sucedido. "Yo sé lo que hago por vosotros, les dijo con sencillez, pero os doy las gracias por lo 
que vosotros hacéis por mí." 

El año del regreso de la India tuvo como acontecimiento especial la construcción de un centro 
para la fraternidad de Suiza. Cuando realizó su primera visita a este país los hermanos y hermanas 
le invitaron a ir a ver un lugar en los Monts-de-Corsier. Tras haber caminado con ellos mucho 
tiempo por montes y valles, llegó a una gran pradera que se abría a una vista espléndida. Más 
abajo, el lago Léman desplegaba sus azules y sus verdes profundos. A lo lejos los Dents du Midi 
levantaban sus crestas afiladas hacia el cielo y, en tiempo claro, se podía divisar la silueta del 
Mont Blanc. 

Cuando la fraternidad suiza compró el terreno volvió allí. Era invierno y la naturaleza 
inmaculada parecía que acababa de salir de las manos del Creador. Se paseó mucho tiempo por la 
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nieve. Como le pidieron que encontrase un nombre para el futuro centro, lo llamó Vidélinata, lo 
que significa "Luz divina" en búlgaro. Finalmente, como ocurría cada vez que consagraba un 
lugar para la fraternidad, aconsejó a todos que lo utilizaran con el mayor respeto, que penetrasen 
en él con la consciencia de lo que representaba y del trabajo que allí había que hacer. 

"La fraternidad es un ensayo, una tentativa de realizar una familia espiritual en la que todos se 
ayuden mutuamente con amor. Cada uno, en su alma, le aporta algo bello. De una fraternidad se 
desprende, como de una flor que se abre, un perfume del que se alimentan las almas y los 
espíritus."87  

*** 
En estos años les pedía a quienes le seguían muchos más esfuerzos, atención, trabajo 

espiritual. Les hablaba de las exigencias que en el pasado habían tenido ciertos Maestros hindúes 
o tibetanos, de las pruebas iniciáticas que habían hecho pasar a sus discípulos con el fin de 
conectarlos con la fuente divina. Para sus hermanos y hermanas deseaba cosas muy grandes y, 
aunque les manifestaba mucho amor, podía también ser severo y hasta inflexible. Consigo mismo 
tenía una exigencia cien veces mayor. Para ser capaz de darles, no sólo saber, sino también una 
nueva visión de la vida, buscaba constantemente perfeccionarse y adquirir nuevos conocimientos. 
Nunca estaba seguro de haber respondido suficientemente bien a sus necesidades. 

En esta época hacía referencia con énfasis a las exigencias de los maestros orientales. Para él, 
una verdadera fraternidad universal sólo podía realizarse uniendo los aspectos desarrollados 
respectivamente por los orientales y los occidentales: la filosofía espiritual, la clarividencia, el 
saber y los poderes psíquicos de los primeros, asociados con los descubrimientos científicos, con 
los progresos materiales y sociales de los segundos eran capaces de transformar el mundo. 

Ante el entusiasmo que muchos occidentales manifestaban por el misticismo de Oriente, no 
dudaba en afirmar que los métodos orientales debían ser adaptados, porque no correspondían ni a 
la mentalidad, ni al clima, ni a las condiciones de vida de los occidentales. En eso coincidía con 
seres como Ramakrishna y Vivekananda que nunca aconsejaban a sus discípulos hacer ejercicios 
rigurosos: al contrario, afirmaban que las prácticas tradicionales, concebidas para desarrollar una 
concentración extrema del espíritu, estaban superadas. Estos Maestros ponían el acento, más bien, 
en el trabajo espiritual, la meditación y la contemplación, disciplinas que consideraban como las 
más eficaces para liberar al ser humano. 

Sin apegarse a las formas externas, Omraam Mikhaël Aïvanhov extrae la savia vital de los 
textos antiguos, de las palabras de Hermes Trismegisto, de la enseñanza de Jesús o de Buda; les 
da una perspectiva cósmica. Situándose más allá de todas las religiones, de los cultos y de las 
filosofías, puede hablar de una religión centrada en la Luz divina, capaz de conservar la vida en el 
corazón de las formas cambiantes: en su pensamiento, únicamente los principios son eternos y 
constituye un gran error querer eternizar las formas y las estructuras. 

Aunque desaprobaba los excesos de las reglas establecidas por muchas religiones, admitía que 
las imágenes, las representaciones de Dios o las estatuas podían tener su utilidad porque a 
menudo eran un soporte necesario para la oración. Él mismo utilizaba símbolos e imágenes para 
su trabajo espiritual: el Árbol de la Vida de los cabalistas, las rosas, el prisma, los siete colores. 
Sin embargo, insistía en una verdadera comprensión del significado de estas imágenes, que no 
deben ser más que instrumentos para subir hacia el mundo divino. Lo que preconizaba en su 
escuela iniciática en Izgrev y en Bonfin era el trabajo espiritual que moviliza el intelecto, el 
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corazón y la voluntad. ¡Cuántas veces había hablado del papel de estos tres componentes del ser 
humano..!. Formaban parte de su filosofía, pero también de su vida: 

"He recorrido el camino místico: el corazón, los sentimientos, las sensaciones, el amor. He 
recorrido el camino espiritual: el estudio, el saber. También he seguido el camino de las 
realizaciones, mediante el trabajo y la voluntad. He experimentado las tres vías una tras otra, y con 
cada una he obtenido resultados. Sin embargo, no quiero escoger una u otra exclusivamente, sino 
las tres."88 

Para seguir revelando a sus oyentes cosas que pudieran proporcionarles los medios de avanzar, 
tenía necesidad de calma y de silencio. Pero constataba que la comprensión del silencio no era 
accesible a todos, este silencio que está lejos de ser una actitud convencional, que es un estado de 
conciencia. Aunque sus hermanos y hermanas eran muy receptivos con él, a menudo tenía la 
impresión de predicar en el desierto. Les confesaba que sentía tristeza por su voluntad débil y la 
inconstancia de sus esfuerzos. Y si sentía pena, era por ellos, que todavía no eran suficientemente 
conscientes del valor de un silencio "lleno de pensamientos tan elevados que posee todos los 
elementos necesarios para la formación de los cuerpos sutiles, incluso del mismo cuerpo de 
gloria." Seis meses después de su regreso de la India, les dijo: 

"Cuando experimentéis lo que aporta el silencio, lo comprenderéis. El silencio, no consiste 
solamente en no moverse, en no desplazar los objetos, sino también en llegar a detener el 
descontento y todo lo que flota en el sentimiento. El primer grado del silencio es el silencio físico. 
Debemos realizar este silencio para poder ir más arriba y sosegar los sentimientos astrales... El 
segundo grado es el sosiego de los sentimientos. El tercer grado es serenar el pensamiento. Cuando 
realizamos este silencio, entonces el espíritu puede viajar y ver unas regiones que nunca había 
visto. Es en esta paz total en la que el espíritu toma el vuelo y puede atraer gozo, salud, resistencia, 
amor. Puede darle sabiduría al pensamiento, y entonces nuestra inteligencia nos hace capaces de 
comprenderlo todo."89  

En Bonfin o en Izgrev constantemente insistía para lograr un completo silencio durante las 
comidas, este silencio que permite hacer un trabajo consciente de asimilación y aplicar el yoga de 
la nutrición gracias al cual podemos absorber los elementos más poderosos escondidos en los 
alimentos y obtener una mejor salud física y psíquica. El 8 de enero de 1962, dio algunos 
consejos: 

- Para sosegar el plexo solar, haced algunos gestos armoniosos y conscientes. A menudo me 
veis desplazar objetos en la mesa sin razón aparente, tranquilamente. Estos gestos me sientan 
bien, armonizan mi plexo solar y atraen fuerzas. Además, también os sientan bien a vosotros. 
Cuando estáis interiormente en mal estado, haced algún gesto armonioso. Por ejemplo, dibujad 
una esfera a la altura de vuestro rostro y de vuestro pecho. 

En varias ocasiones, decidió ser más exigente con ellos. Incluso se enfadaba a veces cuando 
había demasiado ruido durante las comidas. Pero cada año, al final del congreso de verano, 
alrededor del fuego de San Miguel, la magia del amor triunfaba: el ambiente, hecho de deseos de 
perfección y de impulsos hacia la vida espiritual era tan poderoso que el Maestro era llevado 
irresistiblemente por una corriente que trastocaba todas sus resoluciones de severidad. Su amor 
era siempre más fuerte. A lo largo de los años, sin embargo, a veces interrumpirá sus conferencias 
y se retirará por unos días para dar a sus oyentes un periodo de reflexión y para retomar fuerzas él 
mismo. En general, se iba a la montaña, pero a veces se quedaba en Bonfin y seguía 
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89 Conferencia del 6 de agosto de 1960. 
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compartiendo sus actividades, privándoles sólo de la palabra para ayudarles a "no pedir nada más 
que la presencia de Dios". 

Y esta presencia de Dios él mismo la buscaba sin cesar. Su misión era muy concreta: era un 
realizador eficaz. Pero la vida espiritual era lo que tenía más importancia para él; seguía siendo 
un místico y continuaba necesitando largas horas de meditación y de contemplación. En su 
entorno sabían que a menudo abandonaba voluntariamente su cuerpo físico o entraba en éxtasis 
cuando se encontraba solo. Sabían que no dormía mucho, como todos los grandes Iniciados cuya 
conciencia permanece despierta para hacer un trabajo espiritual con extrema vigilancia mientras 
su cuerpo físico está en estado de reposo. Decía que no podía hacer durante el día más que una 
millonésima parte de lo que era capaz de realizar cuando estaba "en el otro mundo" durante la 
noche. Entonces era cuando podía hablar al alma de sus hermanos y hermanas de la forma más 
eficaz. 

*** 
En 1964, acompañado por dos hermanos, hizo un viaje a su país natal, Macedonia. En la aldea 

de Serbtzi volvió a encontrarse con viejos recuerdos de hacía sesenta años. Los miembros de su 
familia que seguían viviendo allí le acogieron con alegría. Hizo una visita especial a la prima 
tejedora cuyo trabajo había estropeado cuando tenía cuatro años y, cuando regresó a Francia, dijo 
con una pizca de humor: 

- Todavía vivía esta gente, aunque ya eran muy viejos, ¡y les dí algo por el daño que les causé! 
No hay que dejar nada pendiente. Tarde o temprano, ¡debemos pagar nuestras deudas! 

La primera intención de su viaje había sido la de ir a ver a su madre; pero como le era 
imposible entrar en la Bulgaria comunista sin perder su derecho a volver a Francia, fué Dolia la 
que se desplazó. Hizo el largo viaje desde Varna hasta la frontera de Macedonia con su hijo 
Alexandre y uno de sus nietos. Tenía entonces ochenta y ocho años y no había vuelto a ver a su 
primogénito desde 1937. 

Ambos sabían que se veían por última vez. 
Ya de regreso a Varna, Dolia le dijo a una de sus nietas: 
- Tenía miedo de llorar cuando viese sus cabellos blancos, pero logré retener mis lágrimas. 

Estaba muy emocionada, pero quería que el ambiente fuese agradable, y, sobre todo, no quería 
preocuparle. 

Nueve años después de haber vuelto a ver a su hijo primogénito su larga vida se extinguía 
apaciblemente, el 5 de agosto de 1973. 

*** 
En los centros de Izgrev, Videlinata y Bonfin, los miembros de la fraternidad se reunían 

regularmente para los congresos. En Pascua, en verano y en Navidad, el Maestro Omraam 
Mikhaël daba conferencias cotidianamente. Asumía el trabajo de responder su voluminosa 
correspondencia. Además, recibía casi todos los días a decenas de personas en entrevistas 
privadas y se pasaba horas escuchándoles y aconsejándoles. Esta tarea acaparaba gran parte de su 
tiempo. Cada día llevaba la carga de un Maestro espiritual que es la de un padre y una madre a la 
vez: aceptaba las dificultades y las alegrías, la gratitud y el rencor. 

En el Bonfin, invitaba a sus visitas a sentarse con él bajo los árboles de su jardín o bien en su 
chalet. Durante años les recibió a la manera oriental, sentado en un cojín; apreciaba la sencillez y 
había amueblado su chalet con gran sobriedad. "Como era tan radiante y vivificante, dirá alguien, 
le gustaban los símbolos más sencillos y sobrios." Eran unos símbolos llenos de vida con los que 
trabajaba a menudo y que había escogido sabiendo que hablarían al corazón y a la inteligencia de 
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sus visitantes. Por ejemplo, le gustaban tanto las bellas piedras y los cristales que puso varias en 
diferentes lugares en su chalet en Bonfin o en su habitación de Izgrev. 

Era atento con cada uno de sus visitantes. Casi siempre, decía: 
- ¿Cómo puedo serle útil? 
Y si después de haber precisado el objetivo de su visita la persona permanecía abierta y 

receptiva, se las arreglaba para darle lo que necesitaba. Si era demasiado emisiva, escuchaba con 
paciencia. Sus métodos variaban. Con unos era comprensivo, afectuoso y gentil, y con otros 
podía ser muy severo y exigente. Tratando de ayudar a la persona que tenía frente a él, a veces 
reflejaba sus defectos, como un espejo. Buen número de sus visitantes sólo después de un tiempo 
comprendieron por qué les había dicho cosas que parecían no tener ninguna relación con la 
entrevista del momento. 

Cuando le pedían un consejo personal no siempre daba una respuesta inmediata. A menudo 
decía: "Espere, mañana le responderé." Y cuando venían a hablarle de un proyecto que ya habían 
iniciado, nunca intervenía. Cuando dos personas ya se habían comprometido mutuamente, cuando 
ya habían creado ciertos vínculos entre sí, les decía que no podía inmiscuirse en sus decisiones, 
en la relación ya establecida. A todos les repetía: "Os pido lo más difícil: que seáis mensajeros de 
luz." 

Sobrecargado de trabajo, tenía necesidad de retirarse de vez en cuando a fin de renovar su 
inspiración y su conexión con el cielo. A mediados de los años sesenta empezó a ir ocasional-
mente a los Pirineos para meditar con toda quietud y descansar. Allí encontró unas condiciones 
ideales para su trabajo espiritual y fue a menudo entre los diferentes congresos de su fraternidad, 
a veces solo y otras con algunas personas. El lugar que había encontrado, al que llamó 
Castelrama, era muy bello. La vista sobre las montañas era soberbia, el aire puro y estimulante. El 
silencio sólo era roto por el canto de los pájaros y la gran voz del viento. 

En el pequeño chalet que habitaba, consagró una habitación para la meditación. Siempre 
aconsejaba a todos que hiciesen lo mismo en sus casas, precisando que cuanto más pequeña fuera 
la habitación, resultaría más fácil concentrarse. A veces, pasaba una parte del día en este oratorio, 
otras se iba a la colina que había detrás del chalet. En la calma de la mañana permanecía mucho 
tiempo al sol. Alimentado por su conexión con Dios, por los elementos de la naturaleza a su 
alrededor, les decía a sus compañeros que no sentía necesidad de comer. Desde su infancia en 
Bulgaria se había acostumbrado a comer poco y normalmente se alimentaba dos veces al día; 
pero en Castelrama casi siempre comía sólo una vez. 

Una vez tuvo ganas de hacer, como en su juventud, una experiencia de ayuno total de unos 
diez días. Durante todo este tiempo leyó, meditó, escribió, y trabajó con sus hermanos, picando y 
cavando, para poner en pie las instalaciones necesarias. Como no ayunaba por enfermedad, no 
necesitaba descansar ni reservar sus fuerzas; al contrario, desbordaba energía viviendo de aire 
puro y sol. La belleza de las salidas de sol en las montañas le ponía en un estado de éxtasis; como 
el canto de las montañas resonaba en su alma, a veces se iba a pasar largas horas en soledad a 
algunas de las más altas cimas de los Pirineos.  

Daba mucha importancia a todo lo que sucedía en el mundo. Continuamente trataba de 
acercarse a la situación en que se encontraban sus contemporáneos para comprender mejor sus 
problemas. Castelrama era como una especie de aparato emisor desde el que hacía un trabajo 
espiritual para la humanidad. Estos periodos de retiro le venían bien, pero, en realidad, nunca 
quería quedarse solo durante mucho tiempo, y esta paradoja es una constante en su vida; porque 
su necesidad de comunicar con las regiones más elevadas era moderada por una disponibilidad 
extrema en el plano social y fraternal. Nunca era tan feliz como cuando tenía a su familia 
espiritual alrededor. Pronto hubo idas y venidas de personas a las que invitaba para pasar unos 
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días con él, a veces hasta diez personas a la vez. El lugar se convirtió enseguida en un pequeño 
centro fraternal. 

Sus invitados se sorprendían: descubrían a un anfitrión atento que tenía la delicadeza, por 
ejemplo, de poner en su chalet un ramo de flores que había recogido en el campo. Como un padre 
de familia cordial y sencillo, les invitaba a menudo a comer con él y les preparaba platos 
búlgaros. Daba a todos ocasión de expresarse, hacía proyectos con ellos, y esta sencillez ganaba 
sus corazones. Trataba de acercarse a la situación de cada uno, de comprender sus problemas, de 
seguir la evolución de las mentalidades; observaba los comportamientos de los hombres y de las 
mujeres de su tiempo a través de los films, las novelas, los programas de televisión. Sacaba de 
ello conclusiones y ejemplos que le servían para ilustrar los grandes temas de su Enseñanza. Veía 
regularmente las noticias en la televisión. Al atardecer invitaba a veces a sus compañeros a ver un 
programa, y después les hacía comentarios. Le gustaban los films en los que los héroes, adalides 
de justicia, se superaban, se sacrificaban. 

En Castelrama, invitó más de una vez a comer a aldeanos a los que deseaba conocer, a 
guardias o a personas que hacían salvamento en montaña; tenía el arte de hacerles sentir a gusto. 
En la región, todos le querían, estaban contentos con su presencia. 

*** 
Hacía seis años que Omraam Mikhaël Aïvanhov había vuelto de su estancia en la India, seis 

años en los que los miembros de su fraternidad le daban el título de Maestro. Sin embargo, seguía 
definiéndose como un "libro viviente" en el que Peter Deunov había escrito durante veinte años 
antes de enviarle a Francia. Aunque le gustaba hablar de los grandes Maestros, no se presentaba a 
sí mismo como tal. Decía que Peter Deunov se había fijado en el más pequeño de sus discípulos 
porque éste tenía un alto ideal y trabajaba sobre sí mismo en secreto. Su humildad era real. Lo 
mismo que hacía antes, no tenía miedo de rebajarse ante su fraternidad o ante sus visitantes que a 
veces se iban perplejos. Decía: 

"La humildad es un valle en las montañas al que descienden las aguas y en el que hay 
abundancia de frutos y flores. El orgullo, sin embargo, es la cima de una montaña pelada, aislada, 
solitaria, en donde no hay nada."90 

Aún mostrando esta actitud constante, tuvo que hacer frente, una vez más en esta época de su 
vida, a las dificultades creadas por las calumnias, los malentendidos y las incomprensiones que 
volvían a salir a la superficie en su país de origen. En Bulgaria le seguían guardando rencor, le 
reprochaban incluso su parecido físico con el Maestro Deunov. Es verdad que un buen número de 
búlgaros hablaban con entusiasmo de su obra después de haberle visitado en Bonfin o Izgrev, 
pero no se les tomaba en serio, como tampoco lo habían hecho veinte años antes. 

En cuanto a él, después de haber pasado un año en la India en donde los guías espirituales 
inspiraban un respeto incondicional, se había encontrado de nuevo en Europa con la reserva de 
los occidentales, la tendencia a analizarlo y criticarlo todo. En la fraternidad francesa, una parte 
de los que habían conocido a Peter Deunov seguían reprochándole la introducción en su 
enseñanza de nuevas perspectivas. Durante el congreso de verano de 1966 en Bonfin decidió 
clarificar la situación. En el mes de julio, declaró: 

- Yo hablo con mi voz. Peter Deunov hablaba con la suya. Estas cuestiones que él no llegó a 
tratar no es porque no las conociese. Quizá no fuera tiempo de hablar de ellas. Hay que desvelar 
muchas cosas para que la gente comprenda. No hay que tener miedo, ya os dije que cada ser sólo 
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puede cantar con ayuda de su voz. Tampoco el Maestro ha cantado con la voz de Jesús. No todas 
mis conferencias están copiadas de las de Peter Deunov. La Enseñanza es algo grande y 
verdadero. Yo he querido encontrar mi sendero. 

Unos días después abordó el mismo tema, y después les pidió encarecidamente que no se 
apegasen a las personas, sino que se agarrasen a la luz del sol, a algo estable y divino. En el mes 
de agosto habló de forma todavía más solemne aludiendo a su iluminación a los quince años: 

- Hace cincuenta años fui fulminado por la luz. Mi trabajo empieza y el mundo entero lo verá. 
He esperado la orden de arriba, y justamente este año he recibido del cielo la señal sobre el 
trabajo que esperan de mí. Por primera vez he recibido el aviso de que os revele muchas cosas. 
Llega otra época, con un nuevo lenguaje, con otros medios. Mi trabajo es diferente del de Peter 
Deunov, completamente diferente. Y no hay ninguna contradicción entre nosotros. Caminamos 
en el mismo camino, en la misma dirección, siempre hacia la luz, hacia Dios. 

Estas afirmaciones tuvieron el efecto de reforzar a la mayor parte de sus hermanos y hermanas 
y de crear un clima de claridad que les permitió seguir su enseñanza sin reservas mentales. En 
cuanto a él, las críticas nunca le impedían hacer su trabajo y le proporcionaban la ocasión de 
purificar sus motivaciones y de trabajar sobre la humanidad. 

*** 
En esta primavera hizo varias conferencias sobre la pureza. En realidad, hablaba de la pureza 

desde hacía mucho tiempo y vuelve a ella sin cesar, sacando ejemplos de la vida cotidiana. En 
primer lugar recuerda la selección, indispensable en todos los dominios de la vida para separar lo 
puro de lo impuro, para no envenenarse, y después insiste en la importancia de escoger los 
placeres, en todos los planos. Su forma de describir "el álgebra divina" es cautivadora: liberar el 
intelecto de sus impurezas atrae la luz y la inteligencia, purificar el corazón aporta la felicidad, 
arrancar a la voluntad de su apatía desarrolla la fuerza, desembarazar al cuerpo físico de lo que le 
obstruye da la salud. Es matemático. 

Como un pintor, describe la belleza del río de vida, este camino de sabiduría que desciende de 
las regiones más elevadas del mundo invisible impregnado de energías celestiales. Da ejercicios 
para hacer con el pensamiento para abrevarse en ese río de vida y encontrar la pureza que está en 
la cima de todo. Les explica a las parejas cómo vivir en el amor sin rebajarse a los niveles que 
esterilizan la vida espiritual. Para él, lo importante es reconocer el poder de las energías sexuales 
y utilizarlas para desarrollarse mejor espiritualmente: 

"Los órganos sexuales son el resumen de toda la creación. La fuerza escondida en el ser 
humano es una fuerza divina, sagrada, gracias a la cual podemos obtenerlo todo. Mirad una 
imagen: habitáis en el quinto piso de una casa y el agua debe subir hasta ahí para alimentaros. 
Necesita, pues, de cierta presión. Si suprimís esta presión, no subirá a todos los pisos. Pero los 
hombres hacen todo lo posible para disminuir esta presión, para hacerla caer a cero. No la 
soportan. Sin embargo, sería necesario que esta energía pudiese elevarse hasta el cerebro 
recorriendo todos los pisos. La presión la hace elevarse y podéis serviros de ella. Pero la mayoría 
la hace desaparecer en todo momento, y por eso nunca disponen de ella en los planos 
superiores."91 

En este sentido, le gustaba hablar de la belleza del trabajo de los grandes Iniciados que 
aprendieron a servirse de esta energía -sin malgastarla- para crear una luz deslumbrante en el 
cerebro, un estado divino en el alma. Él mismo escogió el celibato y la continencia para consagrar 
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su vida a ayudar a la humanidad; nunca temió a esta fuerza a la que llama, como Hermes 
Trismegisto, la fuerza fuerte de todas las fuerzas. Su espiritualidad y su comportamiento nunca 
estuvieron inspirados por un rechazo a la fuerza sexual, al contrario: para él, la energía sexual, 
puesta en el ser humano por la Inteligencia cósmica, contiene grandes promesas de evolución y 
de superación. 

Con respecto a las mujeres continuamente muestra una actitud de respeto y de amor espiritual. 
Lo que busca es la belleza, este grito de alegría de la naturaleza. Así, la mujer que canta le 
conmueve profundamente porque le recuerda a la Madre divina, pero en los rostros observa sobre 
todo las emanaciones producidas por la belleza interior. Y cuando habla de su propia actitud con 
las mujeres es con el fin de ayudar a los otros hombres. Sin ambigüedad, afirma que no hay nada 
más bello que el sexo del hombre y de la mujer cuando los consideramos como órganos 
destinados a realizar los designios de Dios. 

Su enseñanza sobre el amor y la sexualidad es equilibrada y vivificante, pero es una enseñanza 
para el futuro. Él mismo constata que muy poca gente está preparada para trabajar con el 
autocontrol, incluso y sobre todo en el interior del matrimonio, a fin de hacer un trabajo espiritual 
que puede llegar a ser colosal, gracias a los poderes escondidos en los centros etéricos que son los 
chakras. En su pensamiento, la santidad tiene una relación estrecha con el dominio sexual: el ser 
humano sólo puede llegar a ser perfecto cuando ha logrado controlar y dirigir hacia arriba estas 
energías particulares. Y sólo puede lograrlo adoptando "el alto ideal de llegar a ser como el Padre 
celestial y la Madre divina", extendiendo su amor, en espíritu, a todos los seres de la tierra: 

"El amor es un intercambio, y los intercambios no sólo existen en el plano físico. Dos seres 
pueden hacer intercambios a distancia, con la mirada, con el pensamiento, con la palabra, sin 
abrazarse, sin tocarse. (...) Cuando hablo del amor pienso en este amor que es la vida misma, que 
es la luz, que es la belleza, que es un intercambio con las criaturas divinas. En él pienso día y 
noche, y recibo las bendiciones de este amor."92 

Sin embargo, la renuncia sin sustitución no tiene sentido para él. Como dijo a menudo a lo 
largo de su vida, él no renunció a nada, sólo transpuso los placeres del plano físico al plano 
espiritual, lo que le aportó un gozo profundo alimentado por experiencias místicas. La belleza de 
los niños, la dulzura de la naturaleza a la salida del sol, el esplendor de las estrellas de los océanos 
y de las montañas, todo eso le hablaba de la perfección de Dios. 
  

                                                
 
92 Conferencia del 8 de febrero de 1971, "El amor y la sexualidad", Obras completas, Tomo 7. 
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EL CAMINO DE LA LUZ 

La gran pasión de Omraam Mikhaël Aïvanhov fue siempre la de encender los corazones y los 
espíritus. Decía a veces que deseaba ser un Prometeo capaz de robar el fuego del cielo para 
dárselo a los humanos. Su camino personal era el camino de la Luz, y toda su enseñanza estaba 
centrada en este elemento esencial para la vida que él definía como la mejor representación de 
Dios para los seres humanos. Explicaba cómo podíamos servirnos de la luz para transformarnos y 
llegar a ser radiantes como el sol. 

En el transcurso del verano de 1967 hizo un ciclo de conferencias que constituyen una síntesis 
de su enseñanza solar. Desde hacía mucho tiempo empleaba la expresión Sourya yoga -del 
sánscrito, sol- para designar el yoga del sol. Como decía, este yoga era conocido por los griegos, 
los egipcios, los persas, los aztecas, los mayas y los tibetanos. Éste era su yoga preferido, porque 
reunía y resumía por sí solo todos los demás. Enseñaba diversos yogas, entre los que estaba el 
yoga de la nutrición, pero consideraba al Sourya yoga como el más rico, el más antiguo, el 
esencial. 

Le gustaba hablar del Espíritu del Sol. En este sentido, coincidía con las filosofías milenarias 
de los Vedas y de los Puranas que enseñan que el verdadero sol no es el astro visible, sino la 
Inteligencia suprema que reina en la cima del firmamento, más allá de la creación inferior. 
Revelaba la existencia, detrás del sol físico, de un sol más sutil que sólo podía ser alcanzado por 
conciencias muy desarrolladas: a nivel de la supraconsciencia, las almas podían comulgar con 
todas las criaturas del universo mediante el amor, a través de la luz del sol. "En nuestro sistema, 
añadía, el sol representa al gran sol del universo, Dios." 

Sabiendo que para ciertas personas estas ideas eran difíciles de comprender, dio unas 
explicaciones muy precisas a lo largo del verano de 1967. En una larga conferencia explica que el 
yoga del sol podía conducir a los seres humanos, en la luz, hacia Dios, que es la fuente de todo. 
Yendo a contemplar al sol por la mañana, en el momento en que éste es más benéfico, cada uno 
podía elevarse con el pensamiento hasta las regiones más sutiles y captar elementos capaces de 
remediar las debilidades de nuestro organismo. "Es muy sencillo, decía, ni siquiera merece la 
pena conocer qué elementos restablecerán vuestra salud, eso no tiene ninguna importancia." El 
alma y el espíritu son los que pueden captar todo lo que es necesario para el ser humano. 

Se daba cuenta de que la forma en que se comprendían sus palabras no siempre era exacta y 
que la mayoría de la gente era propensa a establecer normas, a crearse hábitos, cuando él mismo 
se negaba a crear nuevas formas destinadas a estancarse. Todos los Maestros espirituales han 
conocido el mismo género de dificultades: hablan de las verdades eternas, pero ven cómo sus 
discípulos cristalizan estas verdades en unas formas que las oscurecen y ahogan su vida. 

En el pensamiento de Omraam Mikhaël Aïvanhov no se trata de hacer del sol un ídolo, como 
en algunos de los antiguos cultos solares que ha conocido la humanidad; la "religión solar" no es 
más que un medio de encontrar al Señor, que es la verdadera Luz en el interior de cada uno. El 
sol no es más que una puerta que se abre a la divinidad, es el mejor ejemplo de amor 
desinteresado porque da sin cesar sin pedir nada a cambio; es una morada, un verdadero templo 
para el Espíritu de verdad que no es más que pureza y desinterés. 

"... no es malo que haya iglesias y templos, es magnífico, los necesitamos, y yo nunca he dicho 
que había que destruirlos. Incluso una casa es un templo. Pero cuando quieran comprender bien la 
verdad abandonarán todos estos templos y entrarán en el sólo y único templo que Dios mismo ha 
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construido: el universo. Y después comprenderán que el hombre también es un templo del Señor y 
que debe limpiarse, purificarse, santificarse para llegar a ser verdaderamente este templo."93 

Su trayectoria personal le había llevado a la convicción de que había que renovar las formas 
continuamente. En su juventud, comenzó descuidándolas, y después descubrió la importancia de 
poner "bello contenido en una bella forma, porque la forma es divina". Pero seguía afirmando que 
ésta no debía preponderar nunca sobre el espíritu, so pena de petrificarse. 

Desde siempre tenía este deseo, esta necesidad de romper las viejas formas para permitir que 
la nueva vida circulase, que el espíritu se manifestase. Decía que utilizaba pequeños martillos... 
"Yo traigo lo nuevo, ¡lo nuevo! Rompo las viejas formas." Recordaba también: "El Maestro Peter 
Deunov me dijo: Eres el mayor demoledor. ¿Qué es lo que demuelo? Las viejas concepciones. 
Demoledor. No dijo destructor. Demoledor. Hay una diferencia. Se demuelen solamente las 
viejas ruinas, para construir." También dijo: "En nuestra enseñanza todo es nuevo, no hay cosas 
viejas. ¡Y toda la tierra será renovada!" Esto nuevo era, entre otras cosas, ser verdaderamente 
fraternales, ayudarse mutuamente, tratar de comprenderse, no encerrar nunca el espíritu en una 
camisa de fuerza de tradiciones. "La nueva época estará basada en el entusiasmo, la sencillez, la 
claridad, decía. Actualmente somos demasiado viejos. El espíritu de la infancia ha desaparecido." 

En la atmósfera pura de las mañanas de la Costa Azul hablaba de lo que quería por encima de 
todo, la luz. Para él, la luz era un "agua que brota del sol", era la verdadera fuente de vida que 
contiene los siete colores. Desde que había descubierto la belleza y el simbolismo del prisma a los 
catorce años no había dejado de utilizarlo para trabajar con los siete rayos, que representaban para 
él siete Espíritus llenos de amor, de inteligencia y de sabiduría con los que parecía haber tenido 
una conexión vital. Siempre llevaba en la mano un bastón coronado por un cristal. No se trataba 
de un bastón para apoyarse sino de un bastón simbólico que utilizaba como un instrumento de 
trabajo. Conociendo la influencia de los colores del prisma, repetía a menudo que podemos 
obtener grandes resultados rodeándonos con ellos, llevándolos sobre nosotros, trabajando para 
hacerles entrar en nuestra aura. 

*** 
Omraam Mikhaël Aïvanhov mantenía una relación estrecha con un Ser al que veía como un 

sol espiritual para nuestro mundo, una fuente de luz y de vida para la humanidad en los planos 
sutiles. Lo llamaba Maestro de Maestros, Melquisedec. Ya desde sus primeras conferencias en 
1938 había hablado de él, y después a menudo mencionaba su nombre con gran amor. Poco a 
poco los miembros de su fraternidad comprendieron que vivía constantemente en comunión 
espiritual con él. 

La existencia de Melquisedec es conocida en la tradición judeo-cristiana, así como en ciertas 
tradiciones orientales. En el Libro del Génesis es el gran sacerdote del Altísimo que va al 
encuentro de Abraham con los símbolos sagrados de los dos principios, el pan y el vino. San 
Pablo dice de él que no tiene ni principio ni fin. En su Apocalipsis, San Juan Evangelista le 
describe como "un Hijo de hombre", vestido con una larga túnica ceñida al talle por un cinturón 
de oro, con cabellera blanca como la nieve y un rostro que brilla como el sol en todo su 
esplendor. 

"En tanto que representante de Dios es la llama divina en la tierra, y todos los Iniciados van a él 
para encender su llama. Apresuraos pues a uniros con Dios, con el fuego, porque ésta será vuestra 

                                                
 
93 Conferencia del 4 de septiembre de 1967, El sol es a imagen y a semejanza de Dios - En espíritu y en verdad", 
Obras completas, Tomo 10. 
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salvación. Melquisedec tiene a sus órdenes las jerarquías angélicas, nada se le puede resistir. Se 
manifiesta en todas partes como quiere y todos los Maestros son sus discípulos. San Juan lo vio, 
estuvo con él. Fue Melquisedec quien le reveló el destino del mundo y le dio las imágenes del 
Apocalipsis."94 

En 1969, el Maestro Omraam Mikhaël decidió ir a visitar la isla de Patmos para encontrar en 
ella las huellas del paso de San Juan que había vivido allí en el exilio. Le gustaba mucho el 
apóstol Juan, pero fue sobre todo su amor por Melquisedec el que le llevó a visitar el lugar de las 
revelaciones del Apocalipsis, en el centro de las cuales irradia este gran ser representado bajo la 
forma de un Anciano con ojos de luz. 

Después de haber pasado algún tiempo con los miembros de la fraternidad de Atenas, cogió el 
barco para la isla de Patmos, situada más cerca de Turquía que de la costa griega. El viaje, de 
unas trece horas de duración, con una mar muy agitada, fue bastante duro para todos. Hacia las 
cuatro de la mañana, el Maestro llamaba a la puerta de las cabinas de sus compañeros. Fresco y 
dispuesto, les llevaba café y bollos. Poco después, arribaron cerca de una aldea todavía dormida 
en donde un robusto pastor se encargó de las maletas. Con el rostro desbordando una admiración 
sin límites por aquél a quien llamaba "el hombre de Dios", el porteador le seguía muy de cerca 
para oír el sonido de su voz. No comprendiendo ni palabra de francés, preguntaba sin cesar: 
"¿Qué dice el hombre de Dios?" 

Después de haber comido y descansado, los viajeros subieron hasta el monasterio de Khora, en 
las colinas. El pope que le sirvió de guía en la visita al museo empezó dándoles explicaciones 
intrascendentes sobre el origen de los objetos sagrados que allí se encontraban, ignorando 
ostensiblemente las observaciones que hacía su visitante de cabellos blancos sobre el simbolismo 
oculto de una cruz o de un icono. Pero poco a poco su comportamiento se transformó. Acabó 
callándose. Cuando Omraam Mikhaël le rogó que contara la vida de San Juan, lo hizo con 
moderación y, cuando hubo terminado, su rostro se volvió resplandeciente. Exclamó: 

-¡No sé lo que me sucede! Entre nosotros hay una atmósfera única. ¡Es la primera vez que me 
siento así con alguien! 

Y se puso a llorar de gozo. 
Por la tarde, el Maestro Omraam Mikhaël visitó la gruta en la que San Juan había vivido y 

escrito su Apocalipsis. Al bajar la escalera de treinta escalones que llevaba hasta ella atravesando 
un jardín lleno de flores parecía volar, y sus compañeros le seguían en un estado privilegiado de 
espíritu como pocos se conocen en la vida. La gruta le impresionó particularmente, la cama de 
piedra sobre la que había dormido San Juan, el pupitre excavado en la piedra en el que había 
dictado el Evangelio a su discípulo, y finalmente la roca que llevaba aún la huella del rayo que la 
partió en tres pedazos en el momento de la revelación del Apocalipsis. Al final de la visita, les 
pidió a sus compañeros que le dejasen solo en la gruta. Permaneció allí mucho tiempo. 

Su estancia en la isla duró varios días. En esa época todavía no había muchos turistas y el 
lugar le parecía muy puro, privilegiado, todavía impregnado de las huellas de San Juan. Se sentía 
feliz, colmado por la belleza del país, por la gentileza de la gente y sus rostros sinceros y 
calurosos, por la bondad de los popes que le visitaban en todo momento. A su vuelta dirá que los 
habitantes de esta isla eran tan sensibles que sentían las cosas como los mediums y profetizaban, 
como si todavía estuviesen impregnados del ambiente del Apocalipsis. Él mismo causaba gran 
impresión en los aldeanos que le seguían con la mirada y le manifestaban el mayor respeto. 

En una ocasión, cuando se paseaba por el campo con sus compañeros, una mujer de apariencia 
muy pobre se acercó, se puso ante él y le preguntó tímidamente: 
                                                
 
94 Conferencia del 2 de septiembre de 1960. 
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-¿Es Vd. monje? 
Sin esperar su respuesta, se persignó y le besó la mano murmurando: 
-Le deseo buena salud y que sea feliz con su corona de monje. 
Estaba de pie ante él como un icono. Y le miraba con una expresión de asombro y de júbilo. 

Cuando ella se marchó, se quedó pensativo un momento: antes de salir de paseo, había meditado 
en su habitación y había pedido algo a los seres del mundo invisible. A su vuelta a Francia, 
explicará: 

"Lo que ella me dijo era la respuesta a la pregunta que había hecho. El Cielo se había servido de 
esta mujer para responderme. ¡Y yo me sentía tan feliz!"95 

Después de esta estancia en Patmos volvió a Grecia continental en donde visitó el territorio del 
Monte Athos con dos de sus compañeros de viaje. Había allí numerosos monasterios que 
albergaban alrededor de 3.000 monjes. Allí conservaban preciosamente unos manuscritos muy 
antiguos. Estos monasterios estaban situados a menudo en unos lugares inaccesibles y varias 
veces los tres viajeros se vieron obligados a utilizar un pequeño barco de motor porque no había 
otro acceso que por mar. Cosa sorprendente, cada vez que llegaban se producía el mismo 
fenómeno: sin saber quien era, los monjes le daban al Maestro Omraam Mikhaël las señales del 
más profundo respeto ofreciéndole la habitación reservada al obispo ortodoxo. En cuanto a él, les 
preguntaba siempre lo mismo: 

- ¿Conocéis la existencia de Melquisedec? 
Algunos años antes, durante su estancia en la India, había preguntado a los grandes sadhous si 

conocían a un ser que vivía en el Himalaya y que no tenía ni principio ni fin, ni padre ni madre. 
Allí también conocían su existencia, pero lo llamaban Markandé. 

*** 
A partir de 1960, la obra espiritual de Omraam Mikhaël Aïvanhov había alcanzado de forma 

visible dimensiones universales. Diez años más tarde, sus conferencias se conocían en varios 
países. Por otra parte, desde su vuelta de la India, había respondido a invitaciones que le habían 
llegado de diversos lugares de Europa. Así habló a grupos de profesionales o sabios, a jefes 
políticos, pero en muchos casos rechazó invitaciones, sabiendo de antemano que perdería el 
tiempo. Muchas de sus ideas, en particular sobre la transformación de la humanidad gracias a la 
galvanoplastia espiritual, eran demasiado avanzadas para el mundo en el que vivía. Él era 
consciente de ello, pero, aún así, cuando se dirigía a asambleas particulares, actuaba de la misma 
manera que con sus hermanos y hermanas, con el mismo ardor hacía referencia a las grandes 
verdades de la enseñanza iniciática. 

Un día que asistía a un encuentro de sabios en el Centro nuclear francés de Saclay, escuchó 
atentamente sus declaraciones y sus discusiones científicas. Cuando le llegó el turno de hablar, 
sin que se dieran cuenta, les llevó hacia el terreno de la espiritualidad para provocar en ellos una 
reflexión más elevada que la de la ciencia pura. Sus explicaciones sobre la luz eran muy 
diferentes de las definiciones científicas de los demás participantes, pero tenían la ventaja de 
estimular los descubrimientos personales en un plano más sutil. En otro momento, cuando se 
encontraba con varios inspectores de policía en París, les habló de la luz como probablemente 
nadie les hubiera hablado nunca. 

                                                
 
95 Conferencia del 1º de junio de 1969, El símbolo de la nueva Jerusalén (Comentarios del Apocalipsis), colección 
Izvor. 
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- ¿Creen poder combatir la criminalidad aumentando el número de policías, mejorando sus 
métodos de vigilancia y de investigación? Pues bien, se equivocan, porque los medios externos 
son incapaces de actuar eficazmente en este terreno. El único medio eficaz es la luz. 

Para los cinco inspectores que le escuchaban eso les parecía una solución muy extraña. 
- ¿La luz?... ¿Cómo?, preguntó uno de ellos. 
Con su peculiar forma de hablar, llena de imágenes, les contó cómo transgreden las leyes los 

criminales, cómo preparan los robos, secuestros y asesinatos, convencidos de que nadie sospecha 
sus proyectos. Añadió: 

- Imaginad que la gente poseyera una luz interior que les permitiera detectar de antemano, y 
desde muy lejos, lo que alguien prepara contra ellos: tomarían precauciones y el malhechor no 
podría salirse con la suya. Por eso el único medio de aniquilar la criminalidad es la luz. Hay que 
enseñar a los humanos a desarrollar su luz interior. Llevará mucho tiempo, pero es el único medio 
seguro. 

La luz interior de la que hablaba era la luz de una verdadera espiritualidad capaz de 
transformar a todos los seres humanos. La luz, "espíritu vivo" que lleva en sí mismo el amor, la 
sabiduría y la verdad. Aún sabiendo que la mayoría de los hombres no están lo suficientemente 
desarrollados espiritualmente para percibir la realidad sutil de la luz, insistía en la necesidad de 
concentrarse lo más a menudo posible en ella, de atraerla para afinar nuestras percepciones y 
llevar a vibrar nuestras células de otra manera. 

No se le escapaban los deseos y las tendencias de la gente con la que trataba; consciente de su 
escala de valores, la ponía en cuestión sin temer desconcertarles. Su máxima preocupación era 
poner a los seres en movimiento, hasta tal punto que a veces les decepcionaba o les escandalizaba 
intencionadamente. Sin embargo, aunque a veces fuese severo, su humor estaba siempre presente, 
y su bondad también. En ocasiones, cuando le invitaban personas que esperaban oírle hablar de 
cosas sublimes, les hacía unas reflexiones aparentemente deslavazadas sobre lo que les 
preocupaba, el dinero en el que pensaban constantemente, la vida sexual que les obsesionaba. 
Ésta era a veces la única forma de llegar a ellos de verdad. Después comprendían sus anfitriones 
por qué había abordado tal o cual tema que en un principio les había parecido trivial. Pasada la 
primera reacción instintiva de decepción, o hasta de resentimiento, se daban cuenta de que había 
estimulado algo, que había hecho fluir el agua y que la vida circulaba. Un hermano inglés que le 
había acompañado en viajes dijo: 

"Para él nadie era insignificante. Manifestaba un profundo interés por cada uno de los seres con 
los que se encontraba. En los hoteles, trataba a los empleados con exquisita cortesía. Sus rostros se 
transformaban, una luz se encendía en su mirada, se volvían a su paso. Al hablar a las azafatas, a 
los guías de las exposiciones, a los taxistas, tenía el don de crear el ambiente que quería: cuando 
les veía tensos o intimidados, lograba hacerles reír contándoles anécdotas tan cómicas que, hay que 
decirlo, a veces desconcertaban a sus compañeros de viaje más serios. Pero siempre trataba de 
aportar algo estimulante." 

En una visita a la Alhambra, en España, escuchó las explicaciones del guía sobre los sabios del 
pasado que habían venido de lejos para construir el palacio; cuando terminó la explicación, se 
acercó a él y le dijo amistosamente: 

- En total, ¿cuántos pilares hay? 
- Treinta y dos, respondió el guía. 
- ¿Por qué hay treinta y dos? 
- No lo sé, Señor. 
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- En el pasado, prosiguió él, los sabios inscribieron por todas partes unos símbolos que 
explican el lado profundo de la naturaleza que nos rodea y también de nuestra propia naturaleza 
humana. Como por ejemplo, en las fuentes. 

Intrigado, el guía le escuchaba con atención. 
- Aquí puede ver palmeras, mosaicos, piñas... que son símbolos. Lo que interesaba a los 

antiguos era el aspecto religioso, místico, cabalístico. Y para que esta ciencia fuese admirada en 
el futuro dejaron estos símbolos, para que pudiesen ser comprendidos. Y estos Iniciados, que 
habían estudiado todos los caminos del conocimiento, de la sabiduría, encontraron que hay treinta 
y dos senderos de sabiduría. 

Viendo el interés del guía, le dio explicaciones sobre los dos principios que crean todas las 
cosas. 

- Las fuentes las ponían ahí para que se admirase el principio masculino formidable que es la 
vida que brota. ¡Y los antiguos lo admiraban tanto que tenían muchos hijos! Y las conchas era 
para acordarse del otro principio admirable, el principio femenino que crea la vida... 

Algunos compañeros de viaje dirán: 

"Era como un padre, un maravilloso educador, uno se transformaba junto a él. Viajar con él era 
un verdadero aprendizaje, porque uno no puede encontrarse junto a un ser de esta envergadura sin 
ponerse a sí mismo en cuestión; pero su aprobación espontánea ante cualquier esfuerzo era 
reconfortante." 

Como siempre, tenía necesidad de muy pocas cosas para vivir. En Bonfin seguía habitando en 
su viejo chalet. En los viajes, se hospedaba invariablemente en los hoteles más modestos, y la 
única condición que ponía para elegir la habitación era que tuviese la posibilidad de ver la salida 
del sol. Cuando las personas que le acompañaban se quejaban de los alojamientos tan 
rudimentarios con los que tenían que contentarse, él insistía en la importancia de la sencillez de 
vida. En cualquier parte donde se encontraba, sólo pensaba en ser útil a la humanidad. En el 
coche o en tren, trabajaba para perfeccionar su conocimiento del inglés, escuchaba textos 
grabados en cassette para mejorar su acento. "Una nueva actividad provoca en todo el organismo 
una renovación de vida", decía. 

A lo largo de los veinte últimos años de su vida, recorrió la tierra como quien explora un 
territorio apasionante. Algunos países los visitó en varias ocasiones, como Grecia, Italia, 
Alemania, Inglaterra, Suiza, España, Suecia, Egipto, India. A otros fue una sola vez: Holanda, 
Bélgica, Finlandia, Dinamarca, Escocia, Yugoeslavia, Israel, Turquía, Japón, Sri Lanka, 
Tailandia, Hong Kong, Marruecos, Etiopía, Líbano. Permaneció algún tiempo varias veces en 
Estados Unidos y en Canadá. También visitó Hawai, México y las Antillas. 

El objetivo de todos estos viajes era hacer un trabajo espiritual por todo el mundo, y también 
"volver a encontrar las huellas dejadas por el espíritu de los grandes seres del pasado en 
diferentes lugares de la tierra". 

*** 
A menudo, se aislaba de sus compañeros durante varios días. Cada vez que podía iba a meditar 

en plena naturaleza, verdadero templo del Señor. Sin embargo, también le gustaba rezar en los 
diversos edificios religiosos del mundo, los templos, mezquitas, basílicas, porque "todo eso es 
sagrado". En la primavera de 1970, estuvo en Japón y pasó ocho días en un templo Zen situado en 
el corazón de las montañas, no lejos de Tokyo. Los doce bonzos residentes le acogieron como 
uno de los suyos y le dejaron utilizar un pequeño templo decorado de budas en el que podía rezar, 
leer o dormir, lejos de los ruidos del monasterio. Desde su llegada fue invitado a participar en los 
ritos religiosos en los que participaba mucha gente de la ciudad vecina. 
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Por la mañana muy temprano todos se juntaban para una ceremonia seguida de una meditación 
que duraba dos horas. Se sentaban frente a la pared, alrededor de una gran habitación, en la 
posición Za-Zen, que comporta unas reglas precisas sobre la forma de mantener la cabeza o de 
poner las manos. En el centro de la sala un bonzo se paseaba lentamente, con un bastón en la 
mano, vigilando la espalda de cada uno de los participantes. En cuanto uno de ellos se adormilaba 
le daba un golpe seco con el bastón en la espalda. 

El Maestro Omraam Mikhaël conocía el significado de esta costumbre: el golpe, sobre un 
nervio particular, era con el fin de impedir la somnolencia, de enderezar una mala posición, de 
provocar una iluminación en el cerebro y de reunir energías. Deseoso de hacer la experiencia le 
pidió al bonzo que le administrase, en el transcurso de la siguiente meditación, el golpe de bastón 
tradicional. Turbado, éste se negó educadamente: "Vd. no lo necesita", dijo. Pero ante su 
insistencia cedió. Al día siguiente, al llegar detrás de él, le saludó respetuosamente y después le 
dio un golpe en la espalda.  

Omraam Mikhaël inclinó la cabeza para darle las gracias al monje por su servicio. Esta 
experiencia le interesó mucho: pudo constatar que, efectivamente, el golpe provocaba una 
reacción de lucidez interesante en el cerebro. Para llevar más lejos la experiencia le pidió al 
bonzo que lo repitiera todas las mañanas. Éste le obedecía a regañadientes. 

Cuando contó esta anécdota a su regreso a Francia, precisó que aunque la meta del Za-Zen sea 
la de detener el pensamiento y hacer el vacío, este vacío no debe ser un fin en sí mismo y que 
hasta puede ser peligroso si no sirve para atraer la plenitud: para hacer el vacío sin peligro hay 
que hacer un trabajo previo de purificación, hay que empezar la meditación en calma y habiendo 
serenado los sentimientos: 

"Luego os ponéis activos, dinámicos, os concentráis y proyectáis vuestros pensamientos y 
sentimientos en la dirección que habéis escogido y los intensificáis para crear en vosotros un 
estado de dilatación, de maravilla... Entonces es cuando os detenéis para hacer el vacío, ya no 
pensáis, sólo sentís. De esta manera, no corréis ningún peligro."96 

Cuando regresaba a Izgrev o al Bonfin, estaba feliz de volverse a encontrar en su familia 
espiritual. Se pasaba el día dando gracias. Decía que había que dar gracias todos los días mil 
veces porque la magia de la gratitud es extraordinaria, mejor que todos los medicamentos. Él 
mismo se servía de la acción de gracias como de una fórmula poderosa, un "antídoto que 
neutraliza todos los venenos". 

*** 
Para Omraam Mikhaël AÏvanhov, en la naturaleza todo era transparente, luminoso y vivo. Su 

conexión con los poderes invisibles era muy fuerte y, en este sentido, lo "maravilloso" que 
acompaña la existencia de los grandes seres espirituales estaba muy presente en su vida. Siempre 
era consciente del estado en el que se encontraban sus hermanos y hermanas, observaba los 
cambios en su mirada; cuando veía que su luz disminuía, les decía con bondad: "Si Vd. cree que 
no tengo ni idea de sus dificultades, se equivoca." Conocía esas dificultades, había pasado por 
circunstancias parecidas, pero les decía también: "Es Vd. quien debe liberarse, porque, si no, no 
evolucionará." 

A menudo, después de una conferencia, algunos de sus oyentes venían a darle las gracias por 
haber hablado de sus problemas personales, por haberles dado consejos muy concretos. De hecho, 
como el fenómeno se reproducía con tanta frecuencia, tenía la reputación de ser capaz de poder 
                                                
 
96 Conferencia del 14 de agosto de 1971, "El conocimiento: el corazón y el intelecto, II", Obras completas, Tomo 18. 
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captar las preguntas o los problemas de un gran grupo de personas. Y muchos le contaban 
acontecimientos inexplicables de alguna curación ó de alguna aparición cuando habían recurrido 
a él: se habían salvado de un accidente pronunciando su nombre ó le habían visto ante ellos en su 
cuerpo físico cuando en realidad se encontraba en otra parte... 

Como hacía antes en París, les escuchaba, pero se negaba a ser considerado como un 
taumaturgo: "Mi misión no es curar, es iluminar." Para salvaguardar la integridad de esta misión 
negaba casi siempre ciertos poderes que en él eran naturales desde su juventud. La relación con 
los miembros de su fraternidad debía situarse fuera de la fascinación que ejercen inevitablemente 
los poderes de clarividencia, de curación o de mediumnidad. Invariablemente los orientaba hacia 
la luz, hacia los ángeles, hacia el Señor. Muy pronto, tras su vuelta de la India, había empezado a 
hablar de la "firma O.M.A.", diciendo que se estaba convirtiendo en una persona colectiva. Todo 
el mérito era de aquéllos que ni siquiera conocía y que trabajaban con él. Era a este ser colectivo 
al que había que dar las gracias. "No debéis echarme la culpa, decía, se llama Omraam." 

Se sentía en él el inmenso respeto que tenía por todos estos seres invisibles que le sostenían y a 
los que llamaba a veces ángeles, a veces devas, o simplemente entidades. Recurría a ellos con 
confianza, sabiendo que se dirigía a seres libres a los que no había que presionar con ruegos 
egocéntricos. De vez en cuando le pedía al Ángel del Aire que hiciera desaparecer las nubes para 
que todos pudiesen contemplar el sol, pero decía que el Ángel tenía derecho a negarse. 
Consciente de sus responsabilidades frente a aquéllos que le ayudaban en su obra, se sentía como 
un simple eslabón en la cadena de los seres que trabajan para el bien de la humanidad. 

Trataba a toda la naturaleza con el mismo respeto. No transgredía sus leyes ni cambiaba el 
orden natural de las cosas, y de esta manera había logrado crear una connivencia misteriosa con 
los animales, los árboles y hasta los objetos inanimados. En el pasado, en varias ocasiones dirigió 
la palabra a un coche averiado; de forma inexplicable el coche se puso a funcionar, ante la 
sorpresa de los testigos, y a veces justo lo que hacía falta para llevarles a su destino. "No es que 
los metales sean inteligentes, decía, o que las plantas tengan alma, no, sino que hay una 
conciencia cósmica que impregna toda la creación, que actúa a través de ella." 

En realidad, no daba importancia a todo eso y no aconsejaba buscar los poderes. Por su parte, 
trataba de no manifestar demasiado su fuerza interior, para no imponerse ni influir en su entorno; 
pero algunos se daban cuenta de que a veces sufría por no poder manifestarse plenamente, 
naturalmente. 

De vez en cuando, su desbordante energía se manifestaba de forma brusca en algún detalle de 
la vida corriente; un día estaba sentado con algunas personas en su jardín, y de repente se levantó 
y pidió algo para poder cortar una rama de árbol que estaba peligrosamente baja. Sin saber que 
alguien se había dado un golpe con ella una hora antes, acababa de decidir poner remedio a la 
situación. Las podaderas que le trajeron eran minúsculas y claramente inapropiadas, pero las 
cogió sin dudar y cortó la gruesa rama de un solo tajo. Después, miró a sus compañeros en 
silencio, como si lamentase haberse manifestado de esta manera. Ellos estaban sencillamente 
estupefactos ante este resultado "imposible" e inexplicable. 

Siempre insistía en la supremacía del trabajo personal sobre los métodos convencionales o los 
poderes: para transformarnos únicamente había que contar con los propios esfuerzos. En este 
sentido, durante un peregrinaje a Israel, donde esperaba encontrar las huellas del espíritu de Jesús 
y también reunirse con algunos cabalistas, al borde del lago Tiberíades varias personas le 
comentaron la leyenda del poder milagroso que tenía el lago: bastaba con bañarse en él para 
quedar purificado. Para él, todo eso no tenía mucho sentido. Indiferente ante todas las fábulas a 
las que la gente da tanta importancia, llevaba las cosas a sus verdaderas proporciones. A su 
regreso, habló de ello con humor y afirmó que no era el acto de sumergirse en el agua lo que 
podía purificar, sino un trabajo consciente, tanto en el plano interior como en el exterior. 
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"Ya había tenido lugar la Guerra de los Seis Días, comentará una persona que le había 
acompañado, y pudimos visitar la ciudad de Jerusalén ocupada por Israel. El Maestro quiso ver 
también la sinagoga que había en el lugar donde había vivido Jéthro. Permaneció allí mucho 
tiempo en meditación. En otro momento, cuando visitó la gruta en donde había vivido Shimon Ben 
Yokaï, uno de los autores del Sepher Ha Zohar, era al día siguiente de una fiesta. Miles de 
personas habían venido en peregrinaje a esta gruta, situada en una colina boscosa, y había suciedad 
en el suelo alrededor de los lugares sagrados. Lleno de santa cólera, el Maestro recurrió al Ángel 
del Aire y le rogó que lo limpiase todo. Inmediatamente cayó una lluvia torrencial que duró varias 
horas. Todo fue barrido. Fue tan inhabitual en este país que los periódicos hablaron de ello al día 
siguiente. Pero aún cuando se enfadaba, no le duraba demasiado. Se serenaba con una rapidez 
asombrosa." 

En su pensamiento, los verdaderos poderes se obtienen, se conservan y se desarrollan con el 
amor. Desde siempre había rechazado los poderes que deslumbran para poder dominar mejor. Sin 
embargo, él sabía utilizar las posibilidades infinitas puestas en la creación por la Inteligencia 
cósmica y, a partir de ahí, actuar sobre la naturaleza. Las personas que le veían a menudo, en 
particular las que vivían cerca de su chalet, observaban el perfecto control que tenía sobre sí 
mismo y, por consiguiente, sobre los elementos. 

Es lo que ocurrió al final de un verano, en los años setenta. Los incendios de bosques, tan 
comunes en la región de Midi, asolaban la región, y el viento soplaba en dirección a Bonfin. Caía 
la noche. El Maestro Omraam Mikhaël subió con algunas personas a la Roca de la Oración para 
invocar a los Ángeles del Agua y del Aire. "Dejadme solo para rezar", les dijo. Diez minutos más 
tarde, de un cielo que unos momentos antes estaba sin nubes, se puso a caer un diluvio, y el fuego 
quedó dominado. Este fenómeno se volverá a repetir más de una vez a lo largo de los años, y 
cuando hable de ello, será para contar que había pedido a los Ángeles del Aire y del Agua que 
apagasen el fuego; pero añadirá que antes de obtener un poder sobre los elementos hay que 
conquistar muchas cosas dentro de uno mismo. 

El significado de estas palabras es claro: todo lo que existe en la naturaleza se encuentra 
también en el interior del ser humano. Cada uno de los cuatro elementos tiene un efecto 
purificador, y sólo podemos actuar sobre ellos cuando hemos purificado y dominado "a los 
elementos dentro de nosotros mismos". El efecto que llegamos a producir no es lo que llamamos 
un milagro, no es más que el resultado de un autocontrol personal. Este resultado puede ser 
asociado al control que ejerce un domador sobre las fieras salvajes, o al de un encantador de 
serpientes que, después de haber sido mordido, consigue neutralizar el veneno con su fuerza de 
voluntad. 

Las fuentes, las cascadas, los ríos, los lagos o los océanos representaban para Omraam 
Mikhaël Aïvanhov fuerzas diferentes que podíamos utilizar para mayor gloria de Dios. Cada vez 
que se encontraba en barco o en avión, entraba en contacto con las criaturas inteligentes que 
habitan en estos elementos. "Hay que hablar a los animales, a las flores, a los espíritus, a las 
ondinas, a los silfos, decía, hay que pedirles que trabajen para el advenimiento del Reino de 
Dios." 

En el transcurso de un viaje a Estados Unidos, al borde del océano, iba todas las mañanas a la 
playa para la salida del sol y se pasaba horas haciendo un trabajo espiritual sobre el que no daba 
ninguna explicación. Decía simplemente: "Siembro semillas." Más tarde, precisó que todas las 
mañanas había estado haciendo un trabajo espiritual con el poder de las aguas. 
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"El agua posee un gran poder; es el fluido del universo, la sangre de la tierra: hay que saber 
cómo considerarla, cómo hablar, cómo conectarse con ella, porque cambiará ciertos elementos que 
hay dentro de nosotros diluyéndolos, disolviéndolos. Tiene poder sobre ciertas sustancias que el 
fuego mismo es incapaz de modificar."97 

Si podía trabajar así es porque conocía las conexiones entre todos los elementos del universo 
que representa un organismo. Y puesto que vivía en armonía con este organismo, estos elementos 
reaccionaban a su intervención. Es lo que escribió en su diario de viaje una persona que le había 
acompañado a Arizona en 1979: 

"Los pájaros, los animales se acercaban a él. En el campo los ciervos se reunían para 
contemplarle cuando meditaba. Las ardillas entraban en su habitación para estar con él. Una 
mañana vino a buscarnos: "¡Venid pronto!"  

Le seguimos hasta una pequeña meseta completamente desierta. Cuando llegó allí, miró a su 
alrededor con gesto de asombro: "¡Ya no están! Llamó, e inmediatamente apareció una golon-
drina de no se sabe dónde. "¡Tú eres la única!, le dijo. Vete a buscar a las demás..."  

Unos minutos más tarde, una multitud de golondrinas nos rodeaba. Otro día, innumerables 
águilas reales estaban a su alrededor, y vino una a planear muy arriba por encima de las demás. 
Fue un espectáculo impresionante que se repitió varias veces. Las águilas reales le manifestaban 
una atención cada vez mayor. Un día, mientras nos hablaba, una de ellas, inmensa, aterrizó muy 
cerca de él. Durante mucho tiempo se quedó allí, inmóvil, a su lado. Nosotros estábamos 
estupefactos... Pero había que ver la sencillez del Maestro, su maravilla ante este género de 
situaciones. Todo sucedía como si los animales, con su instinto, hubiesen sentido en él la armonía 
y el amor capaces de volver a dar a la humanidad un estado de gracia, de recrear el paraíso 
terrenal." 
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LA GRAN PRIMAVERA DEL AMOR 

Con los años Bonfin se embelleció aún más. Desde hacía veintisiete años, en cada congreso de 
la fraternidad, Omraam Mikhaël Aïvanhov estuvo presente y habló cotidianamente a cientos de 
personas. Con una fidelidad nunca desmentida dio miles de conferencias sin prepararlas de 
antemano, buscando su inspiración en los mundos espirituales. Y su forma de proceder fue un 
desafío continuo. A los ochenta años, todavía le gustaba lo imprevisto; estos ejercicios sobre la 
cuerda floja le "hacían progresar", como dijo en una ocasión: 

"Para que pueda hablar, es preciso que el tema se presente de golpe, como una sugerencia que 
envía el mundo divino, y entonces, a pesar de las lagunas, las faltas de francés y todo lo que no es 
académico, pues bien, la cosa funciona."98 

Los congresos de verano en los años 1980, de unos tres meses de duración, reunían a 
miembros venidos de los cinco continentes. Se concentraban al amanecer, como siempre, para 
meditar en la Roca de la Oración. Cuando el sol estaba bien alto en el cielo, el Maestro se 
levantaba y saludaba a todos. Caminando lentamente ante la multitud que se agrupaba a cada lado 
del camino de regreso, decía unas palabras, daba un consejo ó una mirada... Manifestaba a todos 
gran amor, dedicando especial atención a los niños que se hallaban con sus padres. Estos 
momentos en la colina rocosa tenían una dulzura particular. El ambiente era ligero y muy alegre 
porque él lo quería así. Cuando llegaba el momento de dejar la Roca para volver a Bonfin, la 
escena tenía algo mágico: todos los niños se apretujaban a su lado y bajaban corriendo detrás de 
él; era como un padre de familia, como un patriarca con numerosa descendencia espiritual. 

A continuación, hacía los ejercicios de gimnasia con su fraternidad y, al final de la mañana, 
cuando entraba en la sala de conferencias, las personas presentes tenían siempre la misma 
impresión de calma controlada acompañada de una energía desbordante. Algunos días parecía 
estar habitado por una presencia misteriosa: perfectamente inmóvil, con los ojos cerrados, 
hablaba de una manera sobria y concisa. En otros momentos se expresaba con gran fuerza, como 
un profeta encargado de zarandear a sus contemporáneos y de hacerles salir de sus caminos 
trillados. Pero la mayoría de las veces hablaba a su familia espiritual como un padre habla a sus 
hijos, de la forma más sencilla. 

Sabía reír con franqueza, con una espontaneidad que testimoniaba una profunda alegría de 
vivir. "La vida es bella, decía, y podemos hacerla más bella todavía si adoptamos esta filosofía 
que preconiza las cosas más luminosas, las más puras, las más nobles." A través de una vida 
difícil y llena de pruebas encontró la verdadera alegría. Fue capaz de decir con sinceridad, 
hablando del periodo de la cárcel: "había en mí un ser que cantaba..." Por eso se podía reír de 
buena gana y comunicaba su alegría a los que le escuchaban. También fue capaz de decir: "Con 
todos los oprobios que he vivido no hay un hombre más feliz que yo." Los que le conocían lo 
sabían. Como dijo un testigo de estos años: 

"Su risa era la de un ser puro, libre, feliz, fraternal, trabajador. Al estar feliz y contento de estar 
en la tierra, podía reír cuando se presentaba la ocasión. Un ser que sólo piensa en su propio avance 
espiritual, que sólo piensa en la hora de su próxima meditación, no se ríe, se aburre en la tierra; 
pero un ser que se ríe en la tierra, cuando es de una textura como la del Maestro, lo quiere decir 
todo. Era extraordinario ver cómo un ser que había trabajado tanto en la ascesis, en el avance 
espiritual, que había pasado por tantas pruebas, podía ser tan feliz: porque se interesaba por los 
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demás. Estaba bien en la tierra, por dura que ésta fuese, porque trataba continuamente de revelar su 
belleza." 

Una vez terminada la conferencia, se le veía a veces escribir unas palabras sobre un trozo de 
papel. Desde su juventud permaneció fiel a la costumbre de escribir o de pronunciar muy a 
menudo en su lengua materna: Da beudé blagoslovéno i svéto Imeto vi veuv véka, Gospodi.  

- Que tu Nombre sea bendito y glorificado por los siglos, Señor. 
En estos últimos años volvió a retomar los temas de su enseñanza uno tras otro. Se podría 

creer que tras cuarenta y tres años de conferencias regulares ya podía haber agotado la mayoría de 
los temas, pero, al contrario, proyectaba sobre éstos una nueva luz aportándoles el dinamismo y 
humor que le eran tan particulares. No trataba de hacer exposiciones completas o académicas y 
poco a poco iba dando la vuelta al tema. Su objetivo era siempre encender los corazones, crear 
conexiones entre sus oyentes y la luz de los mundos sutiles. 

De hecho, los temas de la enseñanza iniciática, que tienen su origen en las altas esferas de los 
mundos invisibles, existen desde siempre y han sido transmitidos por los más grandes guías 
espirituales de la humanidad. Omraam Mikhaël Aïvanhov presenta estas mismas verdades 
explicándolas de una forma única y cada uno de los elementos de su enseñanza tiene una 
aplicación concreta. Con unas palabras tan claras y tan precisas que hasta un niño puede 
comprenderlas, describe el poder que poseen todos los seres humanos de llegar a ser perfectos 
como el Padre celestial es perfecto y de transformar el mundo en el que viven. Habla de santidad 
o de perfección como de un trabajo apasionante a emprender. 

Y si emplea constantemente la palabra trabajo, es porque según él todo puede servir para 
actuar: el trabajo espiritual es esencial, pero la acción física es igualmente importante. Precisa que 
en todas las actividades de cada día podemos perfeccionarnos, que las Iniciaciones ya no se hacen 
en los templos sino en la vida cotidiana, y que las facultades del ser humano, sus sentidos, sus 
sentimientos y sus actos pueden servirle de trampolín hacia un ideal de perfección. 

Sus métodos son prácticos, realistas, eficaces. Explica cómo purificarse para recibir las 
energías superiores, cómo transformar el mal en bien, cómo ponerse en diapasón con los 
poderosos mundos invisibles que contienen todas las fuerzas del cosmos, cómo armonizarse con 
los cuatro elementos de la naturaleza y hacer un trabajo creador sirviéndose de su poder. Sus 
perspectivas sobre el sentido del amor y de la sexualidad, sus reflexiones sobre las grandes leyes 
de la moral cósmica, sobre la verdadera pureza que consiste en tener el corazón puro como el 
cristal, sobre el yoga del sol y de la nutrición, o bien sobre cómo la madre puede llegar a formar 
hijos excepcionales, todo es nuevo y vivificante. Y estas enseñanzas son transmitidas con la 
perspectiva de preparar una verdadera Edad de Oro para la humanidad. 

*** 
Uno de los aspectos más importantes de la tarea de Omraam Mikhaël AÏivanhov en la tierra 

fue la de poner las bases para una verdadera fraternidad universal. Toda su vida habló de entente 
fraternal, de compartir y de paz, toda su vida trató de hacer comprender una cosa esencial: la paz 
sólo puede realizarse en una verdadera fraternidad entre todos los humanos, ella debe comenzar 
en los corazones para propagarse a las familias, a los países, al mundo entero. 

Llegado a Francia justo antes de la segunda guerra mundial, estuvo sumergido desde el 
principio de la misión que le había confiado Peter Deunov en el marasmo mundial creado por una 
guerra insensata. Tuvo que empezar a dar su enseñanza en el momento en que se preparaba uno 
de los peores genocidios de la humanidad, en el momento en que millones de seres humanos iban 
a ser sacrificados en los campos de batalla, exterminados en los campos de concentración. 
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Él mismo, después de haber sufrido el fuego purificador de la calumnia y de la injusticia, 
después de haber perdido su reputación y su libertad, continuó su trabajo sin cesar. Peter Deunov 
le había hecho esta predicción: "Cuando pases por la puerta estrecha te transformarás tanto que ya 
no te reconocerás. Brillarás como el sol y atraerás al mundo entero." Y ahora se ha convertido en 
un guía espiritual dirigiéndose no sólo a un pueblo sino a seres venidos de los cinco continentes. 
Lo que quiere establecer es una civilización universal: 

"Mí única preocupación es la fraternidad. La familia... en el mundo entero... Lo que la 
Fraternidad Blanca Universal prepara ahora es muy importante. Ha venido para algo que en el 
pasado no estaba en la cabeza de los humanos. Pensaban en otra cosa: en cómo llegar a ser 
clarividentes, en cómo obtener los poderes, en cómo conectarse con el Señor. Y abandonaban la 
tierra, abandonaban el mundo entero. Hubo tantos Iniciados, gurús, santos y profetas que sólo 
pensaban en salvar su alma, y el mundo entero siguió en ese desorden, en esa miseria..."99 

En la era de Acuario ha llegado el momento de construir un mundo de belleza, de amor y de 
fraternidad para todos los hijos de Dios. "Aquí trabajamos para el mundo entero, para que se 
comprenda lo que es la verdadera fraternidad que aportará la paz."  

A Omraam Mikhaël le gustaba utilizar la imagen de los dos triángulos contenidos en el 
símbolo del sello de Salomón. Decía que las enseñanzas del pasado, en la India y en el Tibet, han 
estado basadas en el triángulo con el vértice hacia arriba y que ahora hay que inspirarse en el 
triángulo que apunta hacia abajo, es decir, hacer bajar el Reino de Dios a la tierra: 

"Nuestra Enseñanza quiere formar seres que sepan trabajar en la tierra, organizar las cosas en 
ella, aunque tendidos hacia el alto ideal que cada vez más se convertirá en una realidad. Los seres 
del futuro no perderán nunca de vista ni uno ni otro lado de la vida. Así llegarán a ser uno con el 
alto ideal. Hay que estar fundidos con el ideal -Dios- pero manteniendo el contacto con la 
tierra."100 

Quiere que la tierra sea bella, maravillosa, como un jardín del paraíso. Desea para sus 
hermanos y hermanas del mundo entero una sociedad reconciliada, serena, tolerante, 
espiritualmente alimentada, rica y próspera, que les permita vivir en una felicidad indescriptible y 
que les dé la posibilidad de desarrollar todos los aspectos de su ser, desde las cualidades de su 
cuerpo físico hasta las capacidades más extraordinarias de sus cuerpos sutiles. Y para conseguirlo 
deben ponerse a trabajar instalando la armonía en sí mismos y a su alrededor, tendiéndose la 
mano, ayudándose mutua y fraternalmente. En tanto que herederos del mundo divino pueden 
materializar todos los tesoros espirituales que existen, estos tesoros que están ahí, para todos, al 
alcance de la mano. 

En una época en la que tantas naciones están en guerra unas con otras, en la que el terrorismo 
asola ciertos países, continúa afirmando que es poniendo la paz en nuestro propio corazón, en 
nuestra familia y en el contexto social en el que vivimos como podemos instalar la paz en el 
mundo, porque la paz es "el acuerdo del microcosmos con el macrocosmos", porque el ser que 
está en paz consigo mismo está en paz con todo el universo. 

Sigue hablando de la misión de las mujeres en la transformación de la humanidad. Desde hace 
mucho tiempo afirma que las mujeres poseen unas sustancias extraordinarias susceptibles de 
realizar los proyectos del Cielo, pero que la mayor parte del tiempo no son conscientes de ello: 
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"Si ellas deciden consagrarse al cielo para que toda esta materia maravillosa pueda ser utilizada 
con un objetivo divino, sobre toda la superficie de la tierra veremos que se encienden focos de luz 
y el mundo entero hablará el lenguaje de la nueva cultura, de la nueva vida, del amor divino. ¿A 
qué esperan para decidirse?"101 

La imagen de la galvanoplastia espiritual, basada en las capacidades femeninas de formación y 
de transformación, continúa siendo uno de los temas que le gusta desarrollar. En la gran familia 
de su fraternidad las parejas se esfuerzan para vivir en armonía y seguir sus consejos sobre el 
estilo de vida ideal durante la gestación a fin de impregnar a su hijo de belleza y de paz. Sin 
embargo, todo eso se hace de forma muy sencilla. Su fraternidad nunca ha sido un medio 
reservado para una élite. Es una familia común en la que todos pueden aprender, crecer, avanzar 
hacia la perfección, trabajar para realizar el Reino de Dios en la tierra. Es una semilla que puede 
llegar a ser un gran árbol, una tentativa que puede convertirse en una civilización planetaria, 
maravillosa, equilibrada, calcada del mundo de arriba, de la civilización espiritual, angélica. 

El Reino de Dios que tanto desea ver realizarse corresponde a una verdadera Edad de Oro que 
él define como "la gran primavera del amor". No es un lugar, sino un estado interior en el que se 
reflejan todas las bellas cosas creadas. Es un reino de amor, de gozo y de paz que un verdadero 
espíritu fraternal tiene el poder de hacer descender a la tierra. Él no piensa más que en preparar 
las vías, pide sin cesar la colaboración de sus hermanos y hermanas en este trabajo: a fin de 
instalar en la tierra un reino de sabiduría, de justicia y de amor, cada uno debe establecer en sí 
mismo la sinarquía, es decir, un comportamiento basado en la armonía entre el corazón, el 
intelecto y la voluntad. 

Una mañana de enero de 1981, en Bonfin, habla largamente del significado y de la belleza de 
esta forma ideal de gobierno de uno mismo y del mundo. Afirma que esta era ya ha comenzado y 
que un día el mundo entero vivirá en el amor y la fraternidad. Después de esta conferencia que 
tuvo lugar excepcionalmente a las siete de la mañana un brillante arco iris aparecía encima del 
Bonfin, como si el cielo quisiera confirmar su predicción de una humanidad mejor. 

Muy a menudo, a lo largo de los años, Omraam Mikhaël Aïvanhov habló de la sinarquía. En 
sus primeras conferencias en París hizo referencia a un reino secreto cuya existencia ha sido 
conocida en diferentes países del mundo, principalmente en la India, en el Tibet y en China. 
Desde 1938, empezó a mencionar el nombre de Agartha, sus grandes bibliotecas, las llaves de la 
Iniciación que allí están escondidas. Decía que se trataba de un mundo en el que la sabiduría de 
los grandes Iniciados había sido conservada viva. 

"Saint-Yves d´Alveydre, en La Misión de la India, habla de Agartha, la ciudad de los Iniciados 
que data de hace 25.000 años, donde todos los libros sagrados son conservados, y donde se vive 
una existencia perfecta."102 

Afirma que los grandes Maestros de la humanidad han tratado de hacer comprender a los 
humanos el significado de la sinarquía y que Jesús mismo trajo sus principios. Dice que para los 
seres de Agartha cada enseñanza viene de Dios; que los budistas, los musulmanes y los cristianos 
son todos hijos de Dios, y que todos entrarán en su Reino si le sirven y viven en el amor y la 
bondad: "Mientras que los seres humanos se enfrenten en nombre de la fe, eso significará que no 
poseen la fe verdadera." 
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En esta época de su vida está más interesado que nunca por las correspondencias entre las 
cosas, los mundos, los pensamientos, los sentimientos y las acciones. En este sentido, las nuevas 
técnicas le apasionan porque le ofrecen aplicaciones en el plano espiritual: se sirve de ellas como 
imágenes cautivadoras para explicar a los miembros de su fraternidad cómo utilizar sus propias 
fuerzas para transformarse y tener un efecto benéfico sobre el mundo. 

Así, el año precedente, y no por primera vez, habló largamente del láser, de su simbolismo y 
de sus aplicaciones espirituales. Explicó que cuando un gran número de personas se concentra al 
mismo tiempo en la luz son capaces de producir un poderoso rayo luminoso y realizar un trabajo 
de paz y de amor. Éste es, para él, uno de los ejercicios más bellos que le gusta hacer con su 
fraternidad, un ejercicio conectado con la música de la luz, con la música de todo el universo. 

El estudio de las conferencias indica que el éxtasis que experimentó en el corazón de la música 
cósmica fue la fuente de su constante preocupación por introducir la armonía en sí mismo y poder 
extenderla a su alrededor y a la tierra entera. La revelación recibida a los diecisiete años sobre la 
forma en que está construido el universo le había llevado a pensar en Dios como en el más grande 
director de orquesta, como un compositor que lo armoniza todo, que da una voz, un sonido 
particular a cada una de las cosas que ha creado. No pudiendo olvidar la armonía perfecta con la 
que cantaba el universo, había estudiado éste en su estructura, a nivel de los arquetipos. Y toda su 
enseñanza estaba basada en esta gran organización: 

"Ahora, mis queridos hermanos y hermanas, lo sabréis, yo saco todas mis conferencias de esta 
región en la que oí la armonía celestial, la música de las esferas. Ella me lo explica todo. Y por 
otra parte no hay muchas cosas que explicar. Realizáis esta armonía y de un solo golpe lo 
comprendéis todo: comprendéis la sabiduría de Dios, comprendéis la paz, comprendéis el 
amor."103 

En su pedagogía la belleza de la música ha ocupado siempre un gran lugar. Desde siempre, 
aconseja a los padres que rodeen con ella a sus hijos. En Bonfin, nunca se le ve tan feliz como 
cuando escucha un pequeño concierto dado por los jóvenes en plena naturaleza. Su corazón se 
emociona cada vez ante estas caritas ingenuas y confiadas. Conmovido por su ardor y su alegría 
de vivir, admira la forma en que tocan el violín o hacen sonar orgullosamente los triángulos. 
Cuando los niños le presentan los dibujos que han hecho lanza exclamaciones sobre la belleza de 
los soles sonrientes y de los árboles con colores fantasiosos. Para estimular en ellos el gusto por 
la perfección les anima a hacerlo todavía mejor. Los pequeños van espontáneamente hacia él, y 
hasta los bebés parecen querer hablarle. 

Desde siempre, su actitud con los niños ha sido de respeto a su desarrollo natural. En su 
opinión, el papel de educarles no le corresponde a la fraternidad porque en un momento preciso 
de su vida tendrán que escoger su orientación por sí mismos. Sin embargo, invita a los padres a 
traer a sus hijos al Bonfin durante las vacaciones escolares a fin de ponerles en un ambiente de 
belleza y de fraternidad: "Ésta es, dice, la verdadera educación pedagógica para el futuro, esta 
actitud, este silencio, esta luz y el ejemplo de sus padres." 

Y a los niños les anima a ser los mejores en lo que emprendan, a que su vida espiritual esté 
bien anclada en la realidad terrestre para que pueda vivificar su papel en la sociedad: "Tú puedes 
llegar a ser el más inteligente, el mejor, hacer el bien y arrastrar a tus amigos a ser fraternales... Y 
hay que terminar los estudios... para ser útil un día." 

Atento a los acontecimientos de su tiempo, explica a los jóvenes cómo pueden transformarse 
ellos mismos antes de pensar en transformar una sociedad que les decepciona. No ha olvidado su 
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propia juventud llena de energías burbujeantes y de búsquedas apasionadas. Como Peter Deunov 
le había dicho un día, es el mayor demoledor de las ideas carcomidas, pero al mismo tiempo, 
conoce la importancia de orientar las energías de la juventud hacia la vida y no hacia la violencia 
y la muerte. Mencionando un día ciertos acontecimientos contestatarios organizados por los 
jóvenes, como el de los hippies en los Estados Unidos -que habían escogido como símbolo un 
gesto de paz y de amor- afirma que éstos habían buscado instintivamente la fraternidad universal 
y que se trataba de manifestaciones de Acuario. 

Sin embargo, aunque comprende a los jóvenes, no trata de hacerles las cosas más fáciles. Les 
da más bien los medios de canalizar y de concretizar sus energías y sus aspiraciones. Consciente 
de su insatisfacción profunda les llama a reconocer que la verdadera fuerza se encuentra en ellos 
mismos, en su capacidad de dominarse, de mostrarse nobles y grandes. Les anima a adaptarse a 
las exigencias de la sociedad para llegar a ser capaces de transformarla desde el interior; les habla 
de las leyes inmutables que existen entre las causas y las consecuencias. 

Con palabras imaginativas, les explica las leyes de la moral cósmica: en primer lugar la ley de 
grabación, gracias a la cual la naturaleza conserva en su memoria todo lo que se produce en el 
mundo; en segundo lugar, la ley de la agricultura que determina los resultados del trabajo de los 
seres humanos, porque éstos sólo pueden cosechar lo que han sembrado; finalmente, la ley del 
eco, que les devuelve siempre las palabras que pronuncian: "Os detesto" ó "Os amo". Las mismas 
correspondencias se repiten en un plano superior: los pensamientos negativos que los hombres 
dejan escapar les atraen cosas nocivas que acaban envenenándoles. De la misma forma que todo 
se graba en la naturaleza, sus emociones se imprimen en su propia memoria y siguen 
influenciándoles, torturándoles o dándoles alegría. De ahí deriva la importancia para todos los 
seres humanos de adoptar un comportamiento capaz de crear en ellos mismos nuevas 
grabaciones, nuevos clichés. 

*** 
En junio de 1981 Omraam Mikhaël Aïvanhov vuelve a visitar Bulgaria. Cuarenta años después 

de haber dejado su país de origen es invitado a ir, como hombre de letras eminente, para las 
fiestas del duodécimo centenario del Estado búlgaro. Recibido en Sofía con gran cortesía 
participa en diferentes actividades. 

El dominio de Izgrev, que frecuentó regularmente durante los años de su juventud, ya no 
existe. Sólo queda un pequeño parque situado en plena ciudad, en el centro del cual se encuentra 
la tumba de Peter Deunov rodeada de rosales y de flores que los miembros de la fraternidad 
búlgara mantienen con cuidado. Hace allí una corta visita, vuelve a ver ciertos lugares 
especialmente queridos por él en la región de Rila y después vuelve a Varna en donde pasa una 
semana con su familia. 

Esta estancia está inevitablemente llena de sentimientos contradictorios, porque aunque es 
feliz por volver a ver a los miembros de la familia y los lugares de su infancia, ya no encuentra, 
por otra parte, el ambiente conocido en el pasado. 

Al año siguiente va a otro país que ha sido importante en su vida, la India. "Vd. ya vivió aquí, 
le dijo un gran sadhou, y volverá." Veintidós años después de esta predicción, en febrero de 1982, 
es acogido por unos amigos en New Delhi y encuentra allí a un gurú anciano llamado Madrassi 
Baba que es para él el instrumento de revelaciones importantes. Este hombre es un erudito que 
hizo sus estudios de medicina en Inglaterra. Reconocido como un gran clarividente tiene muchos 
discípulos. Cuando ve al Maestro Omraam Mikhaël Aïvanhov por primera vez, le dice: 

- Maestro, Vd. se me apareció en una visión hace quince años, yo le vi descender del sol. Le ví 
exactamente como es ahora. Cinco años más tarde, Vd. volvió a hablarme, ¡y estoy asombrado de 
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que siga siendo el mismo! Veo sobre su frente el símbolo de Brahma Rishi, el más alto símbolo 
que existe. 

Tras este primer encuentro el gurú vuelve a menudo, y en un momento determinado el Maestro 
Omraam le confía las palabras misteriosas que Nityananda le dirigió en 1959, así como el nombre 
de esta encarnación que, según aquél, habría sido la suya en un pasado lejano. Muy interesado, 
Madrassi Baba investiga en ciertas bibliotecas y encuentra antiguos textos proféticos sobre la 
venida de un Rishi solar que debía encarnarse en la era de Kali Youga, la era presente. En ellos 
está escrito que este ser nacería en el octavo mes de gestación, que su primer nombre empezaría 
con la letra M y su segundo nombre con A, y que finalmente, durante una estancia en el país de 
los Devas, recibiría el nombre de Omraam, según la sexta encarnación del Avatar hindú, Rama. 
Este nombre le sería dado repentinamente por tres sabios. 

Estas revelaciones excepcionales tienen lugar en varias ocasiones, porque el gurú no se 
contenta con sus primeros descubrimientos y emprende investigaciones en diferentes bibliotecas. 
Mientras tanto, los anfitriones de Omraam Mikhaël le invitan a pasar unos días en la montaña, en 
otra casa que les pertenece. Pasa allí todas las mañanas en soledad. En el momento de las 
comidas, sus compañeros esperan oírle hablar de cosas muy elevadas, pero no dice casi nada. Se 
toma el tiempo de tocar suavemente, con gran amor, los bellos objetos que se encuentran en la 
mesa: "Cuando se viven cosas muy poderosas, dice, hay que hablar de pequeñas cosas." Su 
irradiación es intensa. Muchos se inclinan ante sus pies y piden que les bendiga, que bendiga su 
casa. 

El lugar, a 2.500 metros de altura en el Himalaya, es de una gran belleza. Es primavera, los 
jardines están en flor, los grandes bosques de pinos y de rododendros hablan del poder de la vida. 
Una de las personas que le acompañan escribe en su diario: 

"Todos los días el Maestro nos dice que demos gracias mil veces. Él mismo da gracias al cielo 
sin cesar. Dice: "Escuchen el silencio... Traten de escuchar el silencio." Explica que la venida del 
Reino de Dios no es una cuestión de tiempo sino de espacio. Hay que decir que en el momento de 
las magníficas salidas de sol en el Himalaya tenemos la sensación de que el Reino de Dios está 
verdaderamente cerca." 

De vuelta a Francia y a lo largo del verano que sigue habla abiertamente de todo lo que ha 
recibido en la India y precisa que si habla ahora de su misión es porque le han dado el derecho de 
hacerlo. Al mismo tiempo repite que todavía no ha empezado su verdadero trabajo: "¡Esto no son 
sino pequeños preparativos!" dice, añadiendo que nunca pensó estar suficientemente preparado 
para este trabajo y que sigue preparándose día y noche. Para él no hay nada más serio que trabajar 
primero sobre uno mismo: "Digo que todavía no he empezado el verdadero trabajo porque he 
descubierto que eso me hacía avanzar." Es también una forma de trabajar con la humildad. Como 
dice, el orgullo es el liquen que sigue al ser humano hasta la cima de la montaña... y hay que 
hacer ejercicios asiduos para preservarse de él. 

Paradójicamente, quizá debido a su constante trabajo con la humildad, puede permitirse hablar 
de su misión en términos que no dejan ninguna duda sobre su universalidad. Y la universalidad de 
esta misión empieza a tomar todo su sentido en estos años. Como un día explica, es el mundo 
invisible el que le ha aconsejado espaciar sus conferencias para concentrarse en puntos especiales 
de la tierra, porque hay que saber dónde apoyar "para que la puerta se abra"; y parece encontrar 
importante encontrarse físicamente en estos lugares particulares para hacer en ellos este trabajo. 

En los países en los que hay centros de su fraternidad pasa muchos momentos con sus 
hermanos y hermanas. En otoño de 1982 se va a Inglaterra. Después de haber sido alojado 
durante varios meses por la pareja responsable de la fraternidad inglesa, parte con ellos a Egipto 
después del Año Nuevo. Pasa algún tiempo en una pequeña ciudad portuaria situada entre el Mar 
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Rojo y el desierto. Todas las mañanas se va muy lejos en las dunas para contemplar la salida del 
sol y vuelve rodeado de un silencio y un espacio sobrenaturales que nadie puede romper. Le gusta 
la absoluta simplicidad del desierto en donde el sol es soberano. Para él, el desierto es un lugar 
privilegiado en donde se juntan espíritus benéficos, en donde las actividades espirituales son 
favorecidas. Algunos días se va hacia el mar. En el momento de la marea baja, cuando aparecen 
las rocas, camina en el agua hacia una de ellas y se sienta allí para meditar como si fuese una isla: 
"Alrededor de mí sólo había agua... ¡ah, era extraordinario!" 

Como siempre, después de estos viajes vuelve al Bonfin o a Izgrev para los diferentes 
congresos en donde le esperan sus hermanos y hermanas venidos del mundo entero, pero es 
llamado sin cesar a partir de nuevo en peregrinaje por el mundo. Durante todas sus 
peregrinaciones su fraternidad sigue en su pensamiento, trabaja sin cesar para ella. "Es mi mujer", 
dice. Sabe que aún debe permanecer con todos aquéllos que siguen su enseñanza, hablarles, 
despertar en ellos la vida, pero en esta época dice en varias ocasiones: "Si la fraternidad no 
estuviese ahí lo dejaría todo e iría a instalarme en el Himalaya o en los Andes." 

En abril de 1984 da conferencias en Estados Unidos. En Los Ángeles, gente que conoce su 
enseñanza ha venido de todas partes para oírle llevando a sus amigos. Entra en la sala, les saluda 
y se sienta. Cierra los ojos y el silencio se prolonga. Poco a poco las personas presentes 
comprenden que el Maestro Omraam Mikhaël Aïvanhov, al que tanto han deseado oír, no tiene 
intención de hablarles y que sólo meditará con ellos. Finalmente se levanta, les mira largamente, 
uno tras otro, les saluda por última vez y sale de la sala. Gran parte de los asistentes están muy 
decepcionados. Sin embargo, para algunos de ellos la experiencia ha sido un verdadero 
descubrimiento: dirán que nunca habían vivido un momento tan intenso en presencia de un 
Maestro espiritual. 

Misteriosamente, ha escogido hacer esta experiencia, que deseaba hacer desde hacía mucho 
tiempo, con un público no preparado y bastante heterogéneo. Quizá la haya hecho justamente 
porque este día había entre la asistencia algunas personas totalmente capaces de unirse a él con el 
pensamiento para trabajar en la luz. En otro momento, cuando le piden que hable de la paz en la 
televisión de Los Ángeles, dice que la paz no es ni una cosa, ni una virtud, sino un estado de 
conciencia: 

"Todos reclaman la paz, pero no saben lo que es. En ellos lo que hay es guerra: el corazón y la 
inteligencia van por direcciones diferentes. Mientras no hayamos logrado establecer la paz dentro 
de nosotros mismos no podemos establecerla en el exterior. No lo conseguiremos si no somos 
capaces de unificar todo dentro de nosotros para un ideal."104 

Tras esta estancia en Estados Unidos se va a Canadá. A los ochenta y cuatro años tiene todavía 
una energía que sorprende. En junio da conferencias a auditorios de 1.000 personas; en espacio de 
dos días da siete conferencias en diferentes lugares. Sobre este tema, un hermano francés que 
siguió sus desplazamientos recuerda: 

"Es muy sorprendente ver hasta qué punto la misión universal de este Maestro toma su 
verdadera dimensión en los últimos años de su vida. Es una nueva energía que desarrolla 
recorriendo nuestro planeta, y dirigiendo su mirada y su interés hacia América del Norte donde ha 
estado múltiples veces y de donde regresa cada vez renovado y entusiasmado por la mentalidad 
nueva que ha encontrado allí. Es como si se distanciara un poco del lado místico típicamente 
eslavo de su infancia y de su juventud, de la faceta intelectual de Francia de los años 1940-50, de 
ese recorrido intensamente iniciático que comienza en 1948 cuando pasa la más dura prueba de su 

                                                
 
104 Extracto de su propio relato del acontecimiento en la conferencia del 11 de agosto de 1985. 



 

 
 

175 

vida y que encuentra su consagración en 1959 en su estadía en la India… No olvidando nada de 
todo aquello, logra trasmutar los diversos aspectos en una simplicidad práctica más acentuada que 
nunca, visible hasta en las fotos, y en sus conferencias minimizando por así decirlo el aporte 
intelectual para quedarse en la estructura profunda de la lógica de la vida, aliada a una alegría de 
vivir. Este aspecto es muy sorprendente, cautivador y sumamente entusiasta a escala universal, es 
decir a la escala de la modernidad que se anuncia. " 

Al año siguiente, en mayo de 1985, vuelve por última vez a Quebec para consagrar allí un 
nuevo terreno escogido por la fraternidad de Quebec, en el campo. Se cautivó por las 
ondulaciones de césped de este antiguo terreno de golf, por sus siete lagunas y su soberbia vista 
orientada hacia el este, de donde se puede contemplar a lo lejos la salida del sol, detrás de la 
cadena de montañas. 

Lo llama Blagoslovenié, lo que significa "todas las bendiciones". Y allí, como en todas partes 
a donde va, se pasa mucho tiempo recibiendo individualmente a todos aquéllos que desean 
hablarle. Se toma también tiempo para comulgar con la naturaleza, para rezar entre los árboles y 
atraer las bendiciones del Cielo sobre el lugar. 
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ESTOY CON VOSOTROS, 
INCLUSO MÁS QUE ANTES 

Desde hace algún tiempo Omraam Mikhaël Aïvanhov se prepara para su partida definitiva de 
esta tierra. Como nos lo confiaron las personas más cercanas, él sabía de antemano en lo 
profundo de su ser, que su encarnación sobre esta tierra llegaba a su fin. Y como lo indicaban los 
mensajes que dirigió a su Fraternidad durante el último año de su existencia, deseaba prepararse 
lo mejor posible para su tránsito al más allá. Le era igualmente necesario concluir su obra 
espiritual en el recogimiento.  

Tan pronto vuelve al Bonfin, a finales de Junio de 1985, reduce sus actividades, suprime las 
entrevistas y el correo. Durante este congreso de verano, el último que se beneficiará de su 
presencia visible, hace una sola conferencia por semana, el domingo. El 29 de septiembre, la 
fiesta de San Miguel está impregnada de una atmósfera particularmente intensa. Nadie sospecha 
que la conferencia de este atardecer no será seguida por ninguna otra. 

Como cada año en esta fecha habla del fuego y de la luz. "El fuego es el misterio más 
grande..." En esta última conferencia aborda, como en la primera, las grandes ideas que le 
apasionan desde siempre. Habla del fuego y del agua, del bien y del mal, del yoga de la nutrición 
y del yoga del sol. 

- El fuego visible, añade, es un símbolo de algo invisible. Con nuestro amor, nuestra alma y 
nuestra conciencia, procuramos conectarnos con el fuego celestial. Por eso es tan importante 
contemplar el fuego... Hay que pedirle al Ángel del Fuego, Agni, que nos inflame con el fuego 
celestial, que es el amor divino, para que podamos arder, irradiar, emanar este calor, este amor, 
por todas partes a donde vayamos a fin de crear la nueva vida. 

Tras unos momentos de meditación sigue hablando de la fraternidad, de la unidad, de la 
armonía necesaria para el organismo de cada ser humano y para el gran organismo del mundo, del 
universo. Termina diciendo: 

- Yo estoy siempre con vosotros, aunque no esté físicamente. Estoy con vosotros, incluso más 
que antes. 

En octubre se retira completamente. Su participación en la fiesta espiritual de la fraternidad ha 
sido su última cita con ella en el plano visible. La fecha de su partida de este mundo se acerca. 
Durante todo el año 1986 se prepara para ello en la soledad y, sin embargo, su presencia espiritual 
en la fraternidad es casi tangible. Con el pensamiento sigue en contacto con cada uno de sus 
hermanos y hermanas. 

Los mensajes de ánimo que les hace llegar en este último año de su vida tienen el objetivo de 
acostumbrarles poco a poco a su ausencia física. Les pide que canalicen todo su amor a fin de ser 
modelos y que se dirijan hacia una meta benéfica para la humanidad entera. Dice de nuevo a sus 
hermanos y hermanas el amor que siente por ellos, les pide que no se inquieten por su ausencia 
sino que trabajen para transformarse a sí mismos. Precisa aún que debe retirarse para actuar en 
otros planos, allí donde se encuentra su verdadero trabajo. Con gran fuerza afirma: 

"Os he dicho y repetido y continúo repitiéndoos que para realizar la Edad de Oro no hay que 
vivir más en la separatividad y el aislamiento. El ser más evolucionado, si está solo, no aportará 
nada. Ahora es el lado colectivo el que debe realizarse en plenitud... Un día nuevo se levanta sobre 
el mundo. El sol del Amor, de la Sabiduría y de la Verdad brillará como nunca." 

Así como lo escribió un hermano que conocía a Omraam Mikhaël Aïvanhov, desde el mismo 
año en que llegó a Francia:  

"Cuando el comienza a viajar por el mundo, se distancia progresivamente de esta Fraternidad 
que había fundado en Francia. Durante los últimos años de su vida, nos dejó comprender que su 
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misión sobrepasaba largamente los problemas personales de un grupo limitado de personas. El 
precisó que tenía un trabajo espiritual que hacer para todos los seres del planeta. Pero cuando nos 
anunció que la humanidad atravesaría un período extremadamente difícil y nos aconsejó de 
prepararnos, evidentemente sabía que no estaría con nosotros llegado el momento. 

Desde setiembre de 1984, empezó a hacer alusiones encubiertas de su partida, diciendo: “Yo 
no estaré siempre acá.” Al año siguiente, hizo esta reflexión a una de las personas que trabajaban 
mucho tiempo para él: “Y si partimos en Navidad?” Y cuando esta persona le replicó sonriendo 
que Navidad no es una buena época para los viajes y que no sería ideal para él, Omraam cambió 
de inmediato de tema. Ella sólo comprendió demasiado tarde lo que había comunicado a su 
subconsciente. 

Cada uno de aquéllos que estuvieron en contacto con él durante este último año han 
testimoniado de su constante amor, así como de su aceptación de las condiciones sufridas por un 
vehículo físico que llegaba al fin de su periplo. “Él asumió, dijo un testigo de los últimos meses, 
una carga enorme… estaba simplemente agotado.” 

El día de su partida es el día de Navidad, esta gran fiesta cósmica que trae, cada año, una 
renovación espiritual a la humanidad. Desde el día de su iluminación a los quince años ha 
trabajado con todas sus fuerzas para hacer bajar el Reino de Dios a la tierra. Pero no puede ser 
verdaderamente eficaz hasta después de haber abandonado su cuerpo físico, hasta después de 
haber recobrado una libertad total de acción en el poderoso mundo invisible. En cuanto a la 
muerte, siempre ha hablado de ella como de un nacimiento en los planos superiores: 

"La muerte es un desplazamiento, un viaje, una transformación de la vida, una energía que se 
transforma en otra energía... La muerte no existe, no hay más que vida por todas partes."105 

El 25 de diciembre de 1986, después de una noche en que su cuerpo se fue debilitando 
gradualmente, pero con plena conciencia de su tránsito al más allá, Omraam Mikhaël Aïvanhov 
deja esta tierra. De acuerdo con su voluntad expresa la noticia no es comunicada hasta tres días 
más tarde: dejó entender que hay una obra importante a hacer en los planos invisibles durante 
estos tres días y que su cuerpo físico debe permanecer aislado. 

El 31 de diciembre, buen número de sus hermanos y hermanas se reúnen en Bonfin para darle 
un último adiós. Reina un silencio extraordinario, un silencio en el corazón del cual todos tratan 
de comprender el sentido de su partida y aceptar su ausencia física.  

La habitación donde reposaba estaba impregnada de una extraordinaria sensación de vida. 
Aquellos que entraron se conmovieron profundamente al constatar que su rostro lucía muy joven 
y parecía dormir apaciblemente. Un perfume sutil flotaba en el aire. No podían impedirse de 
pensar en sus propias palabras concernientes a la muerte de los grandes Maestros: “Cuando 
aquéllos han abandonado su envoltura carnal, su cuerpo de gloria permanece presente. Irradia y 
vivifica a que todos aquellos que roza.” 

Este mismo día, en la fraternidad, en todo el mundo, los miles de hermanos y hermanas de su 
fraternidad se unen a su espíritu con la meditación y la oración. En muchos centros fraternales se 
reúnen para releer sus últimos mensajes y dar gracias al Cielo, dar gracias mil veces, como tan a 
menudo había él aconsejado. 

Omraam Mikhaël Aïvanhov escogió irse a los planos superiores el día de Navidad. Es este día, 
importante entre todos, en que Cristo, Principio cósmico, continúa su obra dando de nuevo a 
todos los hijos de Dios la Luz que puede iluminar su vida, calentarles y vivificarles. 

                                                
 
105 Conferencia del 26 de julio de 1973, "Cómo utilizar las fuerzas de la personalidad", Obras completas, Tomo 11. 
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"El 25 de diciembre tiene lugar en la naturaleza el nacimiento del principio crístico, es decir, de 
esta vida, de esta luz, de este calor que van a transformarlo todo. En este momento, en el cielo se 
celebra una fiesta: los ángeles cantan y todos los santos, los grandes Maestros y los Iniciados están 
reunidos para rezar, para dar gloria al Eterno y festejar el nacimiento de Cristo que nace realmente 
en el universo."106 

  

                                                
 
106 Conferencia del 25 de diciembre de 1958, "La Navidad", Obras completas, Tomo 9. 
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PALABRAS DEL AUTOR 

En 1991, varios acontecimientos me llevaron a emprender investigaciones para hacer una 
biografía de Omraam Mikhaël Aïvanhov. Habiéndole conocido yo misma, habiendo escuchado 
sus conferencias durante una decena de años, sabía que había hablado a menudo de su juventud, 
de los acontecimientos importantes de su vida, de sus trabajos y de sus búsquedas. Desde el 
principio, la idea de un libro basado principalmente en lo que él había dicho de sí mismo se 
impuso en mi espíritu. Consulté, pues, los archivos de su fraternidad en Francia, estudiando más 
de 5.000 conferencias en papel y cintas magnéticas. También hablé con un centenar de testigos. 

Mi larga búsqueda me llevó a Bulgaria en donde traté de encontrar las huellas de sus pasos. 
Durante dos años seguidos fui recibida muy cordialmente por miembros de su familia que me 
hicieron visitar los lugares en donde había vivido, me presentaron a amigos o vecinos y me 
transmitieron los recuerdos de su madre, recuerdos que formaban parte ya de la "tradición oral" 
de la familia. A lo largo de los siete años que duró mi trabajo, e incluso más allá, seguí 
descubriendo nuevos documentos, recibiendo informaciones suplementarias y consejos de parte 
de las personas que habían vivido en el entorno inmediato del Maestro Omraam Mikhaël. Lo que 
me llevó a preparar la presente edición revisada y aumentada de su biografía. 

La forma como Omraam Mikhaël Aïvanhov contaba sus recuerdos era muy inspiradora: 
hablaba de ellos con humor, con un verbo y un sentido dramático notables, con el objeto de 
aportar a sus oyentes un ejemplo que les llegara al corazón de su vida cotidiana. Lejos de 
valorarse, a menudo se rebajaba o se reía de sí mismo. No trataba de hacer creer que había sido 
un niño o un adolescente modelo, al contrario, insistía en sus defectos y sus errores afirmando 
que todos pueden perfeccionarse a partir de cualquier nivel. Y cuando hablaba de ciertas 
experiencias místicas o psquicas excepcionales, decía con gravedad: "Lo que os cuento es verdad, 
sé que el mundo invisible me escucha y no puedo engañaros." 

Me ha sido un poco difícil situar de forma precisa estas experiencias. Cuando las contaba con 
fines pedagógicos no se preocupaba demasiado de la exactitud de los detalles y no siempre daba 
una edad idéntica para el mismo hecho. El tiempo no parece haber tenido mucha importancia para 
él: para el alma, los acontecimientos de la vida se sitúan en un espacio ilimitado, forman parte del 
eterno presente. Tras muchas comparaciones y deducciones he escogido el orden cronológico que 
él citó más a menudo. Y he respetado totalmente lo que él dijo de sí mismo. Incluso los diálogos 
provienen de su propia narración de estos acontecimientos, excepto el de la página . 

A propósito de los fenómenos extrasensoriales, dijo un día: "Únicamente Dios podría explicar 
ciertos hechos. Nosotros conocemos muy poco. Yo os doy retales, cosedlos juntos." Es lo que yo 
he hecho. He recogido retales y los he puesto en el bastidor para reconstruir el gran tapiz de su 
vida. Mi trabajo ha sido una experiencia de vida, exaltante y difícil, tanto más difícil cuanto que 
un ser de esta envergadura es imposible de definir o describir. Al estudiar los acontecimientos de 
su vida, al observar sus reacciones ante las dificultades y las pruebas, al profundizar su 
enseñanza, me he visto llevada a hacer con él un camino en el curso del cual me he llenado de 
admiración y de gratitud. 
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Cronología 

1900, 31 de enero  Nacimiento en Serbzi, en Macedonia. 
1907, primavera   Destrucción de su aldea. Se va a Varna, en Bulgaria. 
1908, 3 de octubre  Muerte de su padre. 
1909    Lectura de los Proverbios. 
1915    Iluminación. 
1917, invierno   Primer encuentro con Peter Deunov, en Varna. 
1923    Estudios universitarios en Sofía. 
1930    Maestro en una Escuela secundaria. 
1934 o 1935   Director de colegio. 
1937, 22 de julio   Llega a Francia. 
1938, 29 de enero  Primera conferencia pública. 
1944, Navidad   Publicación de un primer libro de conferencias. 
1944, 27 de diciembre  Muerte de Peter Deunov, a los 80 años. 
1948, 21 de enero  Es detenido por falsas acusaciones. 
1948, 17 de julio   Sentencia de cuatro años de cárcel. 
1950, marzo   Liberación. 
1950, 19 de marzo  Retoma el contacto con la fraternidad.  
1953, 8 de julio   Primer congreso fraternal en Bonfin. 
1959, 11 de febrero  Se va a la India. 
1959, 17 de junio   Primer encuentro con Babadji. 
1960, 9 de febrero  Regreso de la India. 
1960, 28 de septiembre Rehabilitación oficial por el Tribunal de Apelación de Aix-en-Provence. 
1961, primavera Viaje a Gran Bretaña. 
1962, mayo Viaje a España. 
1964, mayo Viaje a Italia, Grecia y a Serbtzi en donde se encuentra con su madre. 
1965, primavera Viaje a Suecia, Holanda y Alemania. 
1965, junio Viaje a España. 
1967, mayo-junio Viaje a Estados Unidos y Canadá. 
1968 mayo-junio Viaje a Israel. 
1969, mayo Viaje a Grecia y Turquía. 
1970, 25 de abril Viaje a Japón, Sri Lanka y Hong Kong. 
1971, 6 de mayo Viaje a Marruecos, Egipto, Etiopía, Líbano, Grecia, Yugoeslavia. 
1971, 18 de septiembre Participación en el 4º Congreso Esotérico de Berlín. 
1973, 5 de agosto Muerte de Dolia. 
1974, abril Edición del primer tomo de las Obras Completas de O.M.A.  
1975 Las Obras Completas se distribuyen a las librerías. 
1976 Primeras ediciones de las Obras Completas en lenguas extranjeras. 
1977, mayo-junio Participación en un Congreso Inter-religioso en París. 
1978, 17 de diciembre Salida para América del Norte: Estados Unidos y Antillas. 
1981, primavera Estancia en Canadá y en Estados Unidos. 
1981, 18 de junio Salida para Bulgaria. 
1981, 12 de octubre Salida para Estados Unidos; conferencias públicas. 
1982, 5 de febrero Salida para la India. 
1982, noviembre Estancia en Gran Bretaña. Viaje a Escocia. 
1983, enero Viaje a Egipto. 
1983,28 de abril Salida para Escandinavia. 
1984, 18 de enero Salida para Estados Unidos. 
1984, 6 de mayo Salida para Canadá; conferencias públicas. 
1985, 25 de enero Salida para Estados Unidos, Méjico y Canadá. 
1986, 25 de diciembre Omraam Mikhaël Aïvanhov deja esta tierra. 

 


